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Los desastres 
de la guerra* 

En sí, no debería ser noticia 
que un hombre que ha cumplido 
ya más de 60 años publicara su 
primer libro de narrativa, porque 
este hecho no garantiza la calidad 
literaria, aunque quizá sí nos ha
ble de una voluntad paciente, 
constante y resuelta a la hora de 
enfrentarse al hecho literario. 
Además, tal como está el panora
ma narrativo actual, donde el 
mero hecho de ser joven parece 
una patente de corso para ofrecer 
al público balbuceos artísticos 
más o menos dignos que se ampa
ran en una publicidad hiperbólica
mente ditirámbica, descubridora 
de un genio de la narrativa cada 
cuarto de hora, no abundan las sor
presas de libros como el que nos 
ocupa, Los girasoles ciegos, de Al
berto Méndez (Madrid, 1941), con
junto de cuatro relatos engarzados 
con mano maestra que nos reve
lan a un excelente narrador, que 
tiene cosas que decir y sabe dar 
con la mejor forma de decirlas. 

Los relatos se ordenan crono
lógicamente de 1939 a 1942, un 
«tiempo de horror», un tiempo en 
el que «Todo era real pero nada era 
verdadero», y tienen como foco 

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, 
Anagrama, Barcelona, 2004, 155 pp. 

esencial una derrota que se señala 
desde el título de cada uno de 
ellos, vidas rotas por un sufri
miento más allá de lo aguantable. 
La derrota a la que se refiere el 
autor es más existencial, humana, 
que bélica. Méndez nos transporta 
en sus prosísticamente elegantes 
relatos al corazón de la tragedia, a 
las raíces del acabamiento (que 
siempre es la muerte) de distintas 
vidas por culpa de la guerra. Estas 
muertes señeras sirven metoními-
camente de espejo de lo que fue 
una contienda civil en la que, 
como en toda guerra, se dan las 
condiciones radicales para que 
emerja al exterior lo mejor y lo 
peor de cada ser humano. 

Novelas y relatos de la guerra 
civil y de la posguerra los ha ha
bido casi desde el final de la mis
ma. La transición a la democracia 
cerró en falso un tiempo de igno
minia que tuvo en el obligado ol
vido de muchos una muleta 
quebradiza para no hundir al país 
en el resentimiento. Si los muer
tos no se asumen, si no reciben el 
reconocimiento público debido, 
se convierten en fantasmas de la 
memoria y su peso se hace cada 
vez más insoportable. La literatu
ra ha servido a muchos escritores 
para reivindicar el papel de los 
derrotados en la guerra, para que 
su noble esfuerzo por la libertad y 
su sufrimiento se recordaran. 
Pienso en Juan Marsé y su excep
cional novela Si te dicen que caí, 
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o en Javier Cercas y su ex i tazo 
Soldados de Salamina, o en Dul
ce Chacón y Jesús Ferrero, que 
basaron parcialmente sus últimas 
novelas, respectivamente, La voz 
dormida y Las trece rosas, en la 
recreación del asqueroso fusila
miento de trece muchachas en lo 
más crudo de la represión fran
quista de la inmediata posguerra. 
Todas estas obras intentan reco
brar lo que fue un pasado que hay 
que asumir, que hay que conocer 
en sus detalles y en sus conse
cuencias para aprender la lección 
colectiva de que la sangre engen
dra sangre, de que el odio solo ge
nera más odio. Por tanto, como 
Méndez reivindica desde el epí
grafe que abre la novela, es nece
sario el tiempo del duelo por los 
muertos para poder librarse del 
pasado asumiéndolo, por mucho 
que ello cueste y por trágica que 
sea la operación. Como bien es
cribe el autor, las guerras «acaban 
pero nunca se resuelven». 

Los personajes de Méndez, 
certeramente dibujados con eco
nomía de recursos y caracteriza
dos como individuos muy 
creíbles, aunque lo que hagan, 
cómo reaccionen, nos pueda pare
cer extraño, naufragan en la anor
malidad que se vivía en esos 
cuatro años antes citados. El capi
tán de intendencia rebelde que se 
entrega al enemigo el día en que 
se va a rendir el ejército republi
cano en Madrid, le sirve al autor 

para dar noticia del ensañamiento 
de un ejército para con el otro que 
supuso la guerra, ya que los rebel
des no querían ganar la guerra, 
querían el exterminio del contrin
cante, las órdenes eran esas: un 
ensañamiento salvaje, que no 
quedara ni uno. Tras sobrevivir a 
un fusilamiento por traidor, el ca
pitán Alegría decide pegarse un 
tiro en la cárcel, quizá convencido 
de que su humanidad no soporta
ría ni un día más la repulsión por 
todo lo que había visto. El joven 
poeta, 18 años, que protagoniza la 
segunda de las historias sufre en 
un aislamiento enloquecedor la 
muerte de su novia que acaba de 
dar a luz a su hijo. En un homenaje 
transparente a Cervantes, Méndez 
emplea la técnica del manuscrito 
encontrado para narrar con un li
rismo seco muy efectivo la des
gracia infinita de este amor 
truncado por la guerra. Un preso 
que miente para conservar la vida, 
como Sherezade, a la que se hace 
referencia, y que en un ataque de 
dignidad prefiere dejarse fusilar a 
seguir bailándoles el agua a sus 
verdugos en un relato que nos ha
bla de la delgadísima y azarosa 
frontera que existía, y existirá 
siempre, entre vivir y morir. Y un 
comunista que vive escondido en 
un armario que, ante el acoso de 
un diácono a su mujer, decide 
descubrirse para a continuación 
suicidarse, completan el cuarteto 
de personajes colocados en sitúa-
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ciones extremas de desesperación 
que reaccionan en los límites de 
lo aguantable, en las fronteras de 
la locura, con el pensamiento 
puesto en la muerte. 

Más que hablarnos de la valen
tía o hacer el elogio simple de la 
hombría de bien, todos ellos tie
nen el marchamo de involuntarios 
ejemplos morales. Cómo soportar 
tanta zozobra, tanto dolor, sin que 
se quiebre la mente, cómo sopor
tar la vida cuando los humanos se 
muestran degradados más allá de 
la vileza... Méndez huye de lo 
sencillo, tanto en el sentido de sus 
relatos como en lo estilístico. Su 
peculiar lengua literaria, su flui
dez al narrar, que se logra gracias 
a su dominio del ritmo y del tono 
narrativos, hacen que el lector se 
sumerja en sus historias y viva 
con los personajes sus peripecias. 
Para hacérnoslos más cercanos, 
el autor echa mano del recurso 
de la reproducción de documen
tos como actas de declaración de un 
juicio, de cartas, de un diario, una 
confesión por escrito, así como a 
distintas versiones orales de los 
hechos. Los relatos, en conse
cuencia, muestran una estructura 
muy elaborada, pero el trabajo de 
carpintería narrativa no se nota 

Alberto Méndez logra una 
muy destacable obra que busca y 
logra la denuncia indirecta, siem
pre dueño de unos relatos que ha
blan de situaciones y personas 
que puestas al límite muestran 

una derrota que se trueca en vic
toria moral. La denuncia subraya 
los usos y abusos de los santos 
cruzados defensores de la España 
eterna, es decir, la connivencia 
vergonzante de la Iglesia y de los 
vencedores, la escabechina injus
tificada que las tropas franquistas 
llevaron a cabo, la brutal repre
sión tras la guerra, la absoluta 
anormalidad de los tiempos de la 
posguerra, sobre todo en el exce
lente cuarto relato, donde la per
versión del lenguaje por parte de 
los vencedores y la bajeza moral 
de los que tenían algún poder so
cial sobre los débiles se ofrecen 
espléndidamente, así como la im
bécil negación de todo placer cor
poral que desde los pulpitos se 
preconizaba. 

En definitiva, este libro total
mente recomendable nos dice que 
todos los seres humanos, más allá 
de las circunstancias, estamos he
chos de complejidades y de sutilezas 
que son difícilmente comprensibles 
y que poco podemos saber de 
nuestras reacciones en situaciones 
extremas. Todos, en fin, desorien
tados, como los girasoles ciegos, 
privados de guía, perdidos en el 
laberinto de los días. 

Marcos Maurel 
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La pared amarilla 

Cotidiana, sencilla, interrogan
te, la palabra de Carlos Pujol (Bar
celona, 1936) rehusa cualquier 
calificativo que pretenda enmar
carla en alguna de las tendencias 
poéticas dominantes al uso. Con
templativa, rudimentaria y próxi
ma, la poesía de Carlos Pujol no 
precisa de apariencia altiva ni ma
neras grandilocuentes. Basta la 
vecindad del caminar ordinario y 
la mirada serena del que observa 
las pequeñas cosas y su mágico 
enigma, como si una cartografía 
ilimitada se ocultara tras la breve 
presencia de las cosas y su salmo
dia insistente. Por esta razón, no 
es de extrañar que su lenguaje 
busque el diálogo y la proximidad 
con otros lenguajes, con otras 
fuentes o miradas sobre el mundo, 
manifestaciones de la experiencia 
y del arte humanos que a la par 
tejen y destejen la intrincada ma
deja de preguntas y dudas que 
cuestionan la vida y su inagotable 
secreto. 

Si según la conocida sentencia, 
Simónimes denominó a la pintura 
poesía silenciosa y a la poesía 
pintura que habla, es ésta la 
misma tentativa que anida en 
este nuevo trabajo de Carlos Pu
jol -publicado en la colección La 

Garios Pujol, La pared amarilla, 
Pre-lextos, Valencia, 2002. 

Cruz del Sur de Pre-textos-: po
ner en palabras, a su manera, 
aquella inquietud que guió la pa
leta del artista, y dialogar así con 
el trabajo plástico de uno de los 
pintores más enigmáticos y suges
tivos de la historia del arte, Ver-
meer de Delf, en virtud de la 
sencillez de su realismo y hechura 
inquietante. Poesía y pintura, 
pues, despliegan sendos vasos co
municantes que se abren y tienden 
entre estos distintos abecedarios de 
lo artístico; ambas formas de ex
presión se dan la mano en La pa
red amarilla -título que recuerda 
los comentarios de Proust a la 
Vista de Delf- para así proseguir 
ahondando en buena parte de las 
incógnitas puestas por Johannes 
Vermeer sobre la mesa o, por me
jor decir, frente a nuestros ojos, el 
pintor que quiso -diría el poeta-
«pintar la sencillez / como el que 
encierra el aire en la redoma / de 
los ojos por siempre». Imágenes, 
calles, cuerpos, rostros casi huma
nos que por momentos parecen 
cobrar vida bajo «la apariencia 
del mundo tal cual es». 

Tal y como señala Mario Praz, 
la sola correspondencia entre las 
artes es el hecho inequívoco de 
que a través de ellas el hombre 
anhela decir lo indecible, lo que 
no puede atrapar su limitado len
guaje, lo que habita en esa otra re
alidad incognoscible, aquello que 
a veces hallamos en lo más pe
queño y cotidiano. En este mismo 
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