[.os desastres
de la guerra®

En si, no deberia ser noticia
que un hombre que ha cumplido
ya mas de 60 afios publicara su
primer libro de narrativa, porque
este hecho no garantiza la calidad
literaria, aunque quizé si nos ha-
ble de una voluntad paciente,
constante y resuelta a la hora de
enfrentarse al hecho literario.
Ademas, tal como esté el panora-
ma narrativo actual, donde el
mero hecho de ser joven parece
una patente de corso para ofrecer
al puablico balbuceos artisticos
mas o menos dignos que se ampa-
ran en una publicidad hiperbdlica-

mente ditirambica, descubridora -

de un genio de la narrativa cada
cuarto de hora, no abundan las sor-
presas de libros como el que nos
ocupa, Los girasoles ciegos, de Al-
berto Méndez (Madrid, 1941), con-
junto de cuatro relatos engarzados
con mano maestra que nos reve-
lan a un excelente narrador, que
tiene cosas que decir y sabe dar
con la mejor forma de decirlas.
Los relatos se ordenan crono-
I6gicamente de 1939 a 1942, un
«tiempo de horror», un tiempo en
el que «Todo era real pero nada era
verdadero», y tienen como foco

Y Alberto Méndez, Los girasoles ciegos,
Anagrama, Barcelona, 2004, 155 pp.
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esencial una derrota que se sefiala
desde el titulo de cada uno de
ellos, vidas rotas por un sufri-
miento mds all4 de lo aguantable.
La derrota a la que se refiere el
autor es mas existencial, humana,
que bélica. Méndez nos transporta
en sus prosisticamente elegantes
relatos al corazon de la tragedia, a
las raices del acabamiento (que
siempre es la muerte) de distintas
vidas por culpa de la guerra. Estas
muertes sefieras sirven metonimi-
camente de espejo de lo que fue
una contienda civil en la que,
como en toda guerra, se dan las
condiciones radicales para que
emerja al exterior lo mejor y lo
peor de cada ser humano.

Novelas y relatos de la guerra
civil y de la posguerra los ha ha-
bido casi desde el final de la mis-
ma. La transicion a la democracia
cerrd en falso un tiempo de i1gno-
minia que tuvo en el obligado ol-
vido de muchos una muleta
quebradiza para no hundir al pafs
en el resentimiento. Si los muer-
tos no se asumen, si no reciben el
reconocimiento puablico debido,
se convierten en fantasmas de la
memoria y su peso se hace cada
vez mds insoportable. La literatu-
ra ha servido a muchos escritores
para rcivindicar el papel de los
derrotados en la guerra, para que
su noble esfuerzo por la libertad y
su sufrimiento se recordaran.
Pienso en Juan Mars€ y su excep-
cional novela Si te dicen que cai,
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o en Javier Cercas y su exitazo
Soldados de Salamina, o en Dul-
ce Chacén y Jesus Ferrero, que
basaron parcialmente sus ultimas
novelas, respectivamente, La voz
dormida y Las trece rosas, en la
recreacion del asqueroso fusila-
miento de trece muchachas en lo
mds crudo de la represiéon fran-
quista de la inmediata posguerra.
Todas estas obras intentan reco-
brar lo que fue un pasado que hay
que asumir, que hay que conocer
en sus detalles y en sus conse-
cuencias para aprender la leccion
colectiva de que la sangre engen-
dra sangre, de que el odio solo ge-
nera mas odio. Por tanto, como
Méndez reivindica desde el epi-
grafe que abre la novela, es nece-
sario el tiempo del duelo por los
muertos para poder librarse del
pasado asumiéndolo, por mucho
que ello cueste y por trigica que
sea la operacion. Como bien es-
cribe el autor, las guerras «acaban
pero nunca se resuelven».

Los personajes de Meéndez,
certeramente dibujados con eco-
-nomia de recursos y caracteriza-
dos como individuos muy
creibles, aunque lo que hagan,
cémo reaccionen, nos pueda pare-
cer extrafio, naufragan en la anor-
malidad que se vivia en esos
cuatro afios antes citados. El capi-
tan de intendencia rebelde que se
entrega al enemigo el dia en que
se va a rendir el ejército republi-
cano en Madrid, le sirve al autor

para dar noticia del ensafiamiento
de un ejército para con el otro que
supuso la guerra, ya que los rebel-
des no querian ganar la guerra,
querian el exterminio del contrin-
cante, las dordenes eran esas: un
ensafiamiento salvaje, que no
quedara nt uno. Tras sobrevivir a
un fusilamiento por traidor, el ca-
pitdn Alegria decide pegarse un
tiro en la cércel, quizé convencido
de que su humanidad no soporta-
ria ni un dia més la repulsion por
todo lo que habfa visto. El joven
poeta, 18 afios, que protagoniza la
segunda de las historias sufre en
un aislamiento enloquecedor la
muerte de su novia que acaba de
dar a luz a su hijo. En un homenaje
transparente a Cervantes, Méndez

emplea la técnica del manuscrito

encontrado para narrar con un li-
rismo seco muy efectivo la des-
gracia infinita de este amor
truncado por la guerra. Un preso
que miente para conservar la vida,
como Sherezade, a la que se hace
referencia, y que en un ataque de
dignidad prefiere dejarse fusilar a
seguir bailandoles el agua a sus
verdugos en un relato que nos ha-
bla de la delgadisima y azarosa
frontera que existia, y existird
siempre, entre vivir y morir. Y un
comunista que vive escondido en
un armario que, ante el acoso de
un didcono a su mujer, decide
descubrirse para a continuacién
suicidarse, completan el cuarteto
de personajes colocados en situa-



ciones extremas de desesperacion
que reaccionan en los limites de
lo aguantable, en las fronteras de
la locura, con el pensamiento
puesto en la muerte.

Mas que hablarnos de [a valen-
tia o hacer el elogio simple de la
hombria de bien, todos cllos tie-
nen el marchamo de involuntarios
ejemplos morales. COmo soportar
tanta zozobra, tanto dolor, sin que
se quiebre la mente, cémo sopor-
tar la vida cuando los humanos se
muestran degradados mds alld de
la vileza... Méndez huye de lo
sencillo, tanto en el sentido de sus
relatos como en lo estilistico. Su
peculiar lengua literaria, su flui-
dez al narrar, que se logra gracias
a su dominio del ritmo y del tono
narrativos, hacen que el lector se
sumerja en sus historias y viva
con los personajes sus peripecias.
Para hacérnoslos méas cercanos,
el autor echa mano del recurso
de la reproduccion de documen-
tos como actas de declaracion de un
juicio, de cartas, de un diario, una
confesion por escrito, asi como a
distintas versiones orales de los
hechos. Los relatos, en conse-
cuencia, muestran una estructura
muy elaborada, pero el trabajo de
carpinteria narrativa no se nota

Alberto Méndez logra una
muy destacable obra que busca y
logra la denuncia indirecta, siem-
pre duefio de unos relatos que ha-
blan de situaciones y personas
que puestas al limite muestran
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una derrota que se trueca en vic-
toria moral. La denuncia subraya
los usos y abusos de los santos
cruzados defensores de la Espafia
eterna, es decir, la connivencia
vergonzante de la Iglesia y de los
vencedores, la escabechina injus-
tificada que las tropas franquistas
llevaron a cabo, la brutal repre-
sién tras la guerra, la absoluta
anormalidad de los tiempos de la
posguerra, sobre todo en el exce-
lente cuarto relato, donde la per-
version del lenguaje por parte de
los vencedores y la bajeza moral
de los que tenian algin poder so-
cial sobre los débiles se ofrecen
espléndidamente, asi como la im-
bécil negacion de todo placer cor-
poral que desde los pulpitos se
preconizaba.

En definitiva, este libro total-
mente recomendable nos dice que
todos los seres humanos, mas alla
de las circunstancias, estamos he-
chos de complejidades y de sutilezas
que son dificilmente comprensibles
y que poco podemos saber de
nuestras reacciones en situaciones
extremas. Todos, en fin, desorien-
tados, como los girasoles ciegos,
privados de guia, perdidos en el
laberinto de los dias.

Marcos Maurel
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La pared amarilla®

Cotidiana, sencilla, interrogan-
te, la palabra de Carlos Pujol (Bar-
celona, 1936) rehusa -cualquier
calificativo que pretenda enmar-
carla en alguna de las tendencias
poé€ticas dominantes al uso. Con-
templativa, rudimentaria y proxi-
ma, la poesia de Carlos Pujol no
precisa de apariencia altiva ni ma-
neras grandilocuentes. Basta la
vecindad del caminar ordinario y
la mirada serena del que observa
las pequefias cosas y su magico
enigma, como si una cartografia
ifimitada se ocultara tras la breve
presencia de las cosas y su salmo-
dia insistente. Por esta razén, no
es de extrafiar que su lenguaje
busque el didlogo y la proximidad
con otros lenguajes, con otras
fuentes o miradas sobre el mundo,
manifestaciones de la experiencia
y del arte humanos que a la par
tejen y destejen la intrincada ma-
deja de preguntas y dudas que
cuestionan la vida y su inagotable
secreto.

Si segun la conocida sentencia,
Simoénimes denomind a ia pintura
poesia silenciosa y a la poesia
pintura que habla, es ésta la
misma tentativa que anida en
este nuevo trabajo de Carlos Pu-
jol —publicado en la coleccidén La

Cruz de! Sur de Pre-textos—: po-
ner en palabras, a su manera,
aquella inquietud que guid la pa-
leta del artista, y dialogar asi con
el trabajo plastico de uno de los
pintores mas enigmaticos y suges-
tivos de la historia del arte, Ver-
meer de Delf, en virtud de la
sencillez de su realismo y hechura
inquietante. Poesia y pintura,
pues, despliegan sendos vasos co-
municantes que se abren y tienden
entre estos distintos abecedarios de
lo artistico; ambas formas de ex-
presion se dan la mano en La pa-
red amarilla —titulo que recuerda
los comentarios de Proust a la
Vista de Delf— para asi proseguir
ahondando en buena parte de las
incdgnitas puestas por Johannes
Vermeer sobre la mesa o, por me-
jor decir, frente a nuestros ojos, €l
pintor que quiso —diria el poeta—
«pintar la sencillez / como el que
encierra el aire en la redoma / de
los ojos por siempre». Imégenes,
calles, cuerpos, rostros casi huma-
nos que por momentos parecen
cobrar vida bajo «Ja apariencia
del mundo tal cual es».

Tal y como sefiala Mario Praz,
la sola correspondencia entre las
artes es el hecho inequivoco de
que a través de ellas el hombre
anhela decir lo indecible, lo que
no puede atrapar su limitado len-
guaje, lo que habita en esa otra re-
alidad incognoscible, aquello que
a veces hallamos en lo méas pe-

" Carlos Pujol, La pared amarilla, o '
Pre-textos, Valencia, 2002. quefio y cotidiano. En este mismo
( Anterior A Inicio Siguiente }



