sentido, en La pared amarilla 1a
voz del pintor y del poeta se fun-
den y confunden en un mismo
enunciado y espejismo, en la si-
militud de una mirada que busca
en la familiaridad del vivir coti-
diano la bondad del hombre y la
belleza del mundo: «Algunos me
decian: Hay momentos / Tan pro-
saicos que son incompatibles /
con ¢! arte; verter leche de un ja-
rro / es la insignificancia / que no
merece el nombre de Belleza./
Una mujer repite en la cocina /
Los gestos necesarios, cuidado-
sos,/ Para dar de comer; arreman-
gada,/ Saca brillo a tareas que
requieren / Diligencia comiun,/
Rudimentos de amor, mano in-
cansable./ Sobre la mesa el pan /
Refulge, en la pared / El tiempo
glauco y gns se ha detenido /
Hasta ser muy hermoso porque
Si».

Lo cierto es que el libro de
Carlos Pujol surge de la necesidad
de aproximacion, didlogo y con-
traste; del ansia de subrayar eso
que se ha llamado «paralelismo
entre la literatura y las artes visua-
les», caracteristica inherente no
sOlo a la estética barroca, sino que
constituye algo connatural del fe-
némeno artistico. Recuérdense,
por ¢jemplo, algunos autores del
primer tercio del siglo XX en cu-
yas obras domina el palimpsesto,
la confluencia plural de registros
y estilos «historicos» en una sola
realidad artistica, pues parango-
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nables son, en efecto, la novela de
Joyce, la simultaneidad espacio-
temporal de la pintura picasiana o
la consagracién vanguardista de
la musica de Stravinsky. Asimis-
mo, Faulkner, Cézanne o Braque
son algunos de los vates que
comparten la transgresion de los
limites de la materia e inauguran
la nueva e insdlita travesia del
arte contemporaneo que proyecta
su leccién sobre nuestros dias.
Efectivamente, todos ellos sintie-
ron la necesidad de buscar fuera
de la tekhne de su préctica artisti-
ca lo otro, mediante lenguajes,
usos o procedimientos que propi-
ciaran la mutua interrelacion de

las disciplinas, en virtud de un

intercambio que comportaria, en
los primeros afios del siglo XX,
en un momento de crisis y cues-
tionamiento profundo del sentido
y posibilidades expresivas de to-
dos los lenguajes artisticos, la
fascinante apertura de nuevos
horizontes estéticos. Y todo ello
teniendo en cuenta la interrela-
cién constante entre fas artes y la
conquista en el objeto artistico
de eso que Kant denomind «jui-
cios a priori de la sensibilidad»,
esto es, el espacio y el tiempo.
Los poemas de Carlos Pujol se
apropian de la misma ajenidad
que subyace en las obras de Ver-
meer de Delf. Espectadores y lec-
tores, cuadros y poemas dialogan
a través de los siglos y se aden-
tran en una galeria de resonancias
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que, aun partiendo de un referente
de escenas cotidianas, parecen es-
caparse a la comprension del es-
pectador. En el retrato, ocurre una
fuga, la de la mirada del persona-
je que rehuye los ojos del visi-
tante —del receptor que siente
extrafieza ante una naturaleza re-
alista— y se pierde, melancélica, al
otro lado de si misma, como si in-
dagara su propio origen remoto
en los contornos imprecisos que
se escapan por los intersticios y
estructuras del aire. Se trata de
una imagen ficilmente reconoci-
ble, que a primera vista no plantea
ningin misterio o interpretacion
metaforica; mas de ella brota la
existencia de una geografia de lo
breve, s6lo de unos gestos, unas
manos en la elevacidon de un obje-
to, en el ofrecimiento de una mi-
rada —todo un mundo—, unos
rostros heridos por la luz y cien
preguntas que parecen formularse
en cada lienzo. Pretextos simples
y apacibles, en fin, que ahora, en
La pared amarilla, nos permiten
vigjar libremente del poema al
cuadro y del cuadro al poema. Y
es que, mds alla de la diversidad
de medios expresivos de la una y
la otra, poesia y pintura participan
¢ inciden —cada cual a su manera—
en esos pocos temas fundamenta-
les que han interesado al hombre
a través de modas y €pocas, y que
¢ste ha sabido traducir artistica-
mente en imagen y palabras, a lo
largo de toda una suerte de infini-

tas variaciones. Asi pues, como
quiera que las pinturas de Ver-
meer sorprenden méas que por lo
comunicable que hay en ellas por
la forma distinta que adoptan esos
Leitmotiven, la poesia de Carlos
Pujol corrobora a la par que el va-
lor de las maneras del decir estd
muchas veces por encima que
aquello que se dice. El poeta co-
noce, con todo, la contencidn del
verso, y su lenguaje es el de aquél
que sabe apurar en la brevedad y
condensacidn ritmica de las pala-
bras toda una suerte de fascinan-
tes sugerencias.

Pintor y poeta se afanan por
reproducir, evocar en sus obras
otro espacio que queda fuera del
lienzo, que estd mas alla del espa-
cio y la palabra ordinarios aunque
de ellos mismos nazca, como si
un hermoso paisaje nos invitara a
abrir los ¢jos a ese «don excesi-
vo» de belleza, imaginada o vivi-
da, pero posible en la evidencia
de la tela o el papel. Y, sin embar-
go, £5as imagenes estan emitiendo
una respuesta para aquellos de
atenta escucha, pues no son otra
cosa que escenarios del pequeno
mundo del hombre, y tampoco
pretenden nada mds que constatar
una pérdida: la del tiempo que
transcurre y deja tras si estancias
horadadas de ausencias, contor-
nos fijados para siempre en la re-
doma de un cuadro como fragil
testimonio de algo que pudo ser,
pues, «Al fin pintar es como una



experiencia/ que renuncia a las
cosas,/ las que uno pierde o da /
cuando cree poseerlas mas que
nunca./ Quedan fuera, a distan-
cia,/ con una exactitud hecha des-
pego,/ libérrimas, esquivas./ Su
representacion / no esta para afia-
dir / conocimientos, s6lo / ocasio-
nales pormenores / que ya no son
de nadie./ Lo pintado sefiala nues-
tros limites / lo que es posible ha-
cer con lo perdido».

De cara a esa pared, frente a
un mural dorado y magico que
vio la luz un dia en las manos del
artista, la imagen y su enigma se
transforman, en La pared amari-
lla, en colores, formas y figuras
decibles, en lenguaje.

Isidro Hernandez Gutiérrez
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La piel del poema™

Con Buceadores de la piel
(Skin divers, 1999), la editorial
Bartleby cierra la edicion en Es-
pafia de la obra poética publicada
hasta ahora por la autora cana-
diense Anne Michaels (Toronto,
1958). La aparicion de una breve
antologia en la coleccion Noma-
das (Nuestra sangre es tiempo,
2000) fue rotundamente confir-
mada un afio después con la edi-
ciébn en un mismo volumen a
cargo de la editorial madrilefia de
El peso de las naranjas (1986) y
Miners Pond (1991). Lamentable-
mente, tampoco los lectores po-
dran acceder en esta ocasion a los
poemas originales, pero es de ala-
bar la inclusion de un sugerente
prélogo de Alfonso Armada y de
un certero y ambicioso estudio
final de Jordi Doce, que comple-
mentan la cuidada version ofrecida
por Jaime Priede, traductor iguai-
mente de los libros anteriores.

No supone Buceadores de la
piel ningln salto cualitativo en la
obra de Anne Michaels. Continlia
el elogiado equilibrio entre tras-
cendencia y anécdota personal,
entre intensidad lirica y fluidez
narrativa. En este sentido, su acla-
mada novela Piezas en fuga (Al-

* Buceadores de la piel, Anne Michaels
(traduccion de Jaime Priede), Bartleby
Editores, Madrid, 2003, 83 pp.
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faguara, 1997) y su obra poética
trazan una trayectoria coherente
resultado de un universo literario
personal y complejo. Los temas
recurrentes en su obra (el amor, el
erotismo, el viaje, la muerte, la
memoria ...) son nudos de una red
trenzada sobre una idéntica con-
cepcion no lineal del tiempo: «El
tiempo es como el engafio del
pintor, no existe la linea / del con-
torno (...) aungue a la manzana le
duela su borde dulce». De ahi
que, lejos de concebirse como una
simple sucesion de hechos, el dis-
currir temporal se presente como
acurnulacion de etapas que a
modo de estratos geolégicos de-
terminan nuestro ser intimo y colec-
tivo: «cada porcidén de humanidad /
se apila sobre la proxima, asi se
une / nuestra pena». Esta percep-
cion de lo temporal es la sustancia
de la mirada poética de Anne Mi-
chaels, quien, libre ya de sujecion
alguna a escisiones temporales,
puede volcar su expresion poética
en una suerte de analogia univer-
sal (por otra parte, el estado natu-
ral de lo poético). Esta arriesgada
vision metafdrica de la existencia
supera los limites de lo individual
e, incluso, generacional. En el
memorable poema «Fontanelas»
se entrelaza la descripcion de un
descenso a las grutas, donde el
tiempo es una medida grandiosa
para la poquedad del ser humano,
con la asombrosa formacién de
una vida en el vientre materno:

( Anterior

«Encendemos las lamparas / y ba-
jamos (...) Miles de afios después,
los niflos regresan (...) los fila-
mentos / siguen un rastro de
aliento / quimico en la corteza del
cerebro / y conectan orejas y
ojos./ Treinta semanas después un
susurro del quantum: / el pensa-
miento.»

Este movimiento tematico en-
tre el exterior y el interior del ser
humano tiene en la piel el ele-
mento recurrente del libro. Tan
evidente resulta el caricter erético
de muchos textos de Buceadores
de la piel, como necesario es,
para entender su hondura, recono-
cer la trascendencia del simbolo.
Mas alla del tacto sensual, la piel
encauza la llamada del entormno
(«sentimos de nuevo / cémo se
transparenta la superficie / del
cuerpo ante la puerta / del mun-
do»), interioriza el vinculo («ple-
gando el mundo hasta el hueso»)
y —como ya no podia ser de otra
forma— materializa la gozosa sen-
sacion de identidad, perfilado al
fin el sujeto en la experiencia
poética («nos levantamos bajo la
lluvia / de nuestra silueta en la
hierba huimeda»).

Pero la hermosa leccion litera-
ria de Anne Michaels no se queda
en la densidad y amplitud de los
materiales manejados. Quiza sea
la organizacién de esa diversidad
uno de los valores mds apasionan-
tes de su obra poética (logro que,
sin embargo, apenas ha sido su-

Siguiente }



