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sentido, en La pared amarilla la 
voz del pintor y del poeta se fun­
den y confunden en un mismo 
enunciado y espejismo, en la si­
militud de una mirada que busca 
en la familiaridad del vivir coti­
diano la bondad del hombre y la 
belleza del mundo: «Algunos me 
decían: Hay momentos / Tan pro­
saicos que son incompatibles / 
con el arte; verter leche de un ja­
rro / es la insignificancia / que no 
merece el nombre de Belleza./ 
Una mujer repite en la cocina / 
Los gestos necesarios, cuidado­
sos,/ Para dar de comer; arreman­
gada,/ Saca brillo a tareas que 
requieren / Diligencia común,/ 
Rudimentos de amor, mano in­
cansable./ Sobre la mesa el pan / 
Refulge, en la pared / El tiempo 
glauco y gris se ha detenido / 
Hasta ser muy hermoso porque 
sí». 

Lo cierto es que el libro de 
Carlos Pujol surge de la necesidad 
de aproximación, diálogo y con­
traste; del ansia de subrayar eso 
que se ha llamado «paralelismo 
entre la literatura y las artes visua­
les», característica inherente no 
sólo a la estética barroca, sino que 
constituye algo connatural del fe­
nómeno artístico. Recuérdense, 
por ejemplo, algunos autores del 
primer tercio del siglo XX en cu­
yas obras domina el palimpsesto, 
la confluencia plural de registros 
y estilos «históricos» en una sola 
realidad artística, pues parango­

nabas son, en efecto, la novela de 
Joyce, la simultaneidad espacio-
temporal de la pintura picasiana o 
la consagración vanguardista de 
la música de Stravinsky. Asimis­
mo, Faulkner, Cézanne o Braque 
son algunos de los vates que 
comparten la transgresión de los 
límites de la materia e inauguran 
la nueva e insólita travesía del 
arte contemporáneo que proyecta 
su lección sobre nuestros días. 
Efectivamente, todos ellos sintie­
ron la necesidad de buscar fuera 
de la tekhne de su práctica artísti­
ca lo otro, mediante lenguajes, 
usos o procedimientos que propi­
ciaran la mutua interrelación de 
las disciplinas, en virtud de un 
intercambio que comportaría, en 
los primeros años del siglo XX, 
en un momento de crisis y cues-
tionamiento profundo del sentido 
y posibilidades expresivas de to­
dos los lenguajes artísticos, la 
fascinante apertura de nuevos 
horizontes estéticos. Y todo ello 
teniendo en cuenta la interrela­
ción constante entre las artes y la 
conquista en el objeto artístico 
de eso que Kant denominó «jui­
cios a priori de la sensibilidad», 
esto es, el espacio y el tiempo. 

Los poemas de Carlos Pujol se 
apropian de la misma ajenidad 
que subyace en las obras de Ver-
meer de Delf. Espectadores y lec­
tores, cuadros y poemas dialogan 
a través de los siglos y se aden­
tran en una galería de resonancias 
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que, aún partiendo de un referente 
de escenas cotidianas, parecen es­
caparse a la comprensión de! es­
pectador. En el retrato, ocurre una 
fuga, la de )a mirada del persona­
je que rehuye los ojos del visi­
tante -del receptor que siente 
extrañeza ante una naturaleza re­
alista- y se pierde, melancólica, al 
otro lado de sí misma, como si in­
dagara su propio origen remoto 
en los contornos imprecisos que 
se escapan por los intersticios y 
estructuras del aire. Se trata de 
una imagen fácilmente reconoci­
ble, que a primera vista no plantea 
ningún misterio o interpretación 
metafórica; mas de ella brota la 
existencia de una geografía de lo 
breve, sólo de unos gestos, unas 
manos en la elevación de un obje­
to, en el ofrecimiento de una mi­
rada -todo un mundo-, unos 
rostros heridos por la luz y cien 
preguntas que parecen formularse 
en cada lienzo. Pretextos simples 
y apacibles, en fin, que ahora, en 
La pared amarilla, nos permiten 
viajar libremente del poema al 
cuadro y del cuadro al poema. Y 
es que, más allá de la diversidad 
de medios expresivos de la una y 
la otra, poesía y pintura participan 
e inciden -cada cual a su manera-
en esos pocos temas fundamenta­
les que han interesado al hombre 
a través de modas y épocas, y que 
éste ha sabido traducir artística­
mente en imagen y palabras, a lo 
largo de toda una suerte de infini­

tas variaciones. Así pues, como 
quiera que las pinturas de Ver-
meer sorprenden más que por Jo 
comunicable que hay en ellas por 
la forma distinta que adoptan esos 
Leitmotiven, la poesía de Carlos 
Pujol corrobora a la par que el va­
lor de las maneras de! decir está 
muchas veces por encima que 
aquello que se dice. El poeta co­
noce, con todo, la contención del 
verso, y su lenguaje es el de aquél 
que sabe apurar en la brevedad y 
condensación rítmica de las pala­
bras toda una suerte de fascinan­
tes sugerencias. 

Pintor y poeta se afanan por 
reproducir, evocar en sus obras 
otro espacio que queda fuera del 
lienzo, que está más allá del espa­
cio y la palabra ordinarios aunque 
de ellos mismos nazca, como si 
un hermoso paisaje nos invitara a 
abrir los ojos a ese «don excesi­
vo» de belleza, imaginada o vivi­
da, pero posible en la evidencia 
de la tela o el papel. Y, sin embar­
go, esas imágenes están emitiendo 
una respuesta para aquellos de 
atenta escucha, pues no son otra 
cosa que escenarios de! pequeño 
mundo del hombre, y tampoco 
pretenden nada más que constatar 
una pérdida: la del tiempo que 
transcurre y deja tras sí estancias 
horadadas de ausencias, contor­
nos fijados para siempre en la re­
doma de un cuadro como frágil 
testimonio de algo que pudo ser, 
pues, «Al fin pintar es como una 
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experiencia/ que renuncia a las 
cosas,/ las que uno pierde o da / 
cuando cree poseerlas más que 
nunca./ Quedan fuera, a distan­
cia,/ con una exactitud hecha des­
pego,/ libérrimas, esquivas./ Su 
representación / no está para aña­
dir / conocimientos, sólo / ocasio­
nales pormenores / que ya no son 
de nadie./ Lo pintado señala nues­
tros límites / lo que es posible ha­
cer con lo perdido». 

De cara a esa pared, frente a 
un mural dorado y mágico que 
vio la luz un día en las manos del 
artista, la imagen y su enigma se 
transforman, en La pared amari­
lla, en colores, formas y figuras 
decibles, en lenguaje. 

Isidro Hernández Gutiérrez 

La piel del poema* 

Con Buceadores de la piel 
(Skin divers, 1999), la editorial 
Bartleby cierra la edición en Es­
paña de la obra poética publicada 
hasta ahora por la autora cana­
diense Anne Michaels (Toronto, 
1958). La aparición de una breve 
antología en la colección Nóma­
das (Nuestra sangre es tiempo, 
2000) fue rotundamente confir­
mada un año después con la edi­
ción en un mismo volumen a 
cargo de la editorial madrileña de 
El peso de las naranjas (1986) y 
Miners Pond (1991). Lamentable­
mente, tampoco los lectores po­
drán acceder en esta ocasión a los 
poemas originales, pero es de ala­
bar la inclusión de un sugerente 
prólogo de Alfonso Armada y de 
un certero y ambicioso estudio 
final de Jordi Doce, que comple­
mentan la cuidada versión ofrecida 
por Jaime Priede, traductor igual­
mente de los libros anteriores. 

No supone Buceadores de la 
piel ningún salto cualitativo en la 
obra de Anne Michaels. Continúa 
el elogiado equilibrio entre tras­
cendencia y anécdota personal, 
entre intensidad lírica y fluidez 
narrativa. En este sentido, su acla­
mada novela Piezas en fuga (Al-

Buceadores de la piel, Anne Michaels 
(traducción de Jaime Priede), Bartleby 
Editores, Madrid, 2003, 83 pp. 
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faguara, 1997) y su obra poética 
trazan una trayectoria coherente 
resultado de un universo literario 
personal y complejo. Los temas 
recurrentes en su obra (el amor, el 
erotismo, el viaje, la muerte, la 
memoria ...) son nudos de una red 
trenzada sobre una idéntica con­
cepción no lineal del tiempo: «El 
tiempo es como el engaño del 
pintor, no existe la línea/ del con­
torno (...) aunque a la manzana le 
duela su borde dulce». De ahí 
que, lejos de concebirse como una 
simple sucesión de hechos, el dis­
currir temporal se presente como 
acumulación de etapas que a 
modo de estratos geológicos de­
terminan nuestro ser íntimo y colec­
tivo: «cada porción de humanidad / 
se apila sobre la próxima, así se 
une / nuestra pena». Esta percep­
ción de lo temporal es la sustancia 
de la mirada poética de Anne Mi-
chaels, quien, libre ya de sujeción 
alguna a escisiones temporales, 
puede volcar su expresión poética 
en una suerte de analogía univer­
sal (por otra parte, el estado natu­
ral de lo poético). Esta arriesgada 
visión metafórica de la existencia 
supera los límites de lo individual 
e, incluso, generacional. En el 
memorable poema «Fontanelas» 
se entrelaza la descripción de un 
descenso a las grutas, donde el 
tiempo es una medida grandiosa 
para la poquedad del ser humano, 
con la asombrosa formación de 
una vida en el vientre materno: 

«Encendemos las lámparas / y ba­
jamos (...) Miles de años después, 
los niños regresan (...) los fila­
mentos / siguen un rastro de 
aliento / químico en la corteza del 
cerebro / y conectan orejas y 
ojos./ Treinta semanas después un 
susurro del quantum: / el pensa­
miento.» 

Este movimiento temático en­
tre el exterior y el interior del ser 
humano tiene en la piel el ele­
mento recurrente del libro. Tan 
evidente resulta el carácter erótico 
de muchos textos de Buceadores 
de la piel, como necesario es, 
para entender su hondura, recono­
cer la trascendencia del símbolo. 
Más allá del tacto sensual, la piel 
encauza la llamada del entorno 
(«sentimos de nuevo / cómo se 
transparenta la superficie / del 
cuerpo ante la puerta / del mun­
do»), interioriza el vínculo («ple­
gando el mundo hasta el hueso») 
y -como ya no podía ser de otra 
forma- materializa la gozosa sen­
sación de identidad, perfilado al 
fin el sujeto en la experiencia 
poética («nos levantamos bajo la 
lluvia / de nuestra silueta en la 
hierba húmeda»). 

Pero la hermosa lección litera­
ria de Anne Michaels no se queda 
en la densidad y amplitud de los 
materiales manejados. Quizá sea 
la organización de esa diversidad 
uno de los valores más apasionan­
tes de su obra poética (logro que, 
sin embargo, apenas ha sido su-
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