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sentido, en La pared amarilla la 
voz del pintor y del poeta se fun
den y confunden en un mismo 
enunciado y espejismo, en la si
militud de una mirada que busca 
en la familiaridad del vivir coti
diano la bondad del hombre y la 
belleza del mundo: «Algunos me 
decían: Hay momentos / Tan pro
saicos que son incompatibles / 
con el arte; verter leche de un ja
rro / es la insignificancia / que no 
merece el nombre de Belleza./ 
Una mujer repite en la cocina / 
Los gestos necesarios, cuidado
sos,/ Para dar de comer; arreman
gada,/ Saca brillo a tareas que 
requieren / Diligencia común,/ 
Rudimentos de amor, mano in
cansable./ Sobre la mesa el pan / 
Refulge, en la pared / El tiempo 
glauco y gris se ha detenido / 
Hasta ser muy hermoso porque 
sí». 

Lo cierto es que el libro de 
Carlos Pujol surge de la necesidad 
de aproximación, diálogo y con
traste; del ansia de subrayar eso 
que se ha llamado «paralelismo 
entre la literatura y las artes visua
les», característica inherente no 
sólo a la estética barroca, sino que 
constituye algo connatural del fe
nómeno artístico. Recuérdense, 
por ejemplo, algunos autores del 
primer tercio del siglo XX en cu
yas obras domina el palimpsesto, 
la confluencia plural de registros 
y estilos «históricos» en una sola 
realidad artística, pues parango

nabas son, en efecto, la novela de 
Joyce, la simultaneidad espacio-
temporal de la pintura picasiana o 
la consagración vanguardista de 
la música de Stravinsky. Asimis
mo, Faulkner, Cézanne o Braque 
son algunos de los vates que 
comparten la transgresión de los 
límites de la materia e inauguran 
la nueva e insólita travesía del 
arte contemporáneo que proyecta 
su lección sobre nuestros días. 
Efectivamente, todos ellos sintie
ron la necesidad de buscar fuera 
de la tekhne de su práctica artísti
ca lo otro, mediante lenguajes, 
usos o procedimientos que propi
ciaran la mutua interrelación de 
las disciplinas, en virtud de un 
intercambio que comportaría, en 
los primeros años del siglo XX, 
en un momento de crisis y cues-
tionamiento profundo del sentido 
y posibilidades expresivas de to
dos los lenguajes artísticos, la 
fascinante apertura de nuevos 
horizontes estéticos. Y todo ello 
teniendo en cuenta la interrela
ción constante entre las artes y la 
conquista en el objeto artístico 
de eso que Kant denominó «jui
cios a priori de la sensibilidad», 
esto es, el espacio y el tiempo. 

Los poemas de Carlos Pujol se 
apropian de la misma ajenidad 
que subyace en las obras de Ver-
meer de Delf. Espectadores y lec
tores, cuadros y poemas dialogan 
a través de los siglos y se aden
tran en una galería de resonancias 
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que, aún partiendo de un referente 
de escenas cotidianas, parecen es
caparse a la comprensión de! es
pectador. En el retrato, ocurre una 
fuga, la de )a mirada del persona
je que rehuye los ojos del visi
tante -del receptor que siente 
extrañeza ante una naturaleza re
alista- y se pierde, melancólica, al 
otro lado de sí misma, como si in
dagara su propio origen remoto 
en los contornos imprecisos que 
se escapan por los intersticios y 
estructuras del aire. Se trata de 
una imagen fácilmente reconoci
ble, que a primera vista no plantea 
ningún misterio o interpretación 
metafórica; mas de ella brota la 
existencia de una geografía de lo 
breve, sólo de unos gestos, unas 
manos en la elevación de un obje
to, en el ofrecimiento de una mi
rada -todo un mundo-, unos 
rostros heridos por la luz y cien 
preguntas que parecen formularse 
en cada lienzo. Pretextos simples 
y apacibles, en fin, que ahora, en 
La pared amarilla, nos permiten 
viajar libremente del poema al 
cuadro y del cuadro al poema. Y 
es que, más allá de la diversidad 
de medios expresivos de la una y 
la otra, poesía y pintura participan 
e inciden -cada cual a su manera-
en esos pocos temas fundamenta
les que han interesado al hombre 
a través de modas y épocas, y que 
éste ha sabido traducir artística
mente en imagen y palabras, a lo 
largo de toda una suerte de infini

tas variaciones. Así pues, como 
quiera que las pinturas de Ver-
meer sorprenden más que por Jo 
comunicable que hay en ellas por 
la forma distinta que adoptan esos 
Leitmotiven, la poesía de Carlos 
Pujol corrobora a la par que el va
lor de las maneras de! decir está 
muchas veces por encima que 
aquello que se dice. El poeta co
noce, con todo, la contención del 
verso, y su lenguaje es el de aquél 
que sabe apurar en la brevedad y 
condensación rítmica de las pala
bras toda una suerte de fascinan
tes sugerencias. 

Pintor y poeta se afanan por 
reproducir, evocar en sus obras 
otro espacio que queda fuera del 
lienzo, que está más allá del espa
cio y la palabra ordinarios aunque 
de ellos mismos nazca, como si 
un hermoso paisaje nos invitara a 
abrir los ojos a ese «don excesi
vo» de belleza, imaginada o vivi
da, pero posible en la evidencia 
de la tela o el papel. Y, sin embar
go, esas imágenes están emitiendo 
una respuesta para aquellos de 
atenta escucha, pues no son otra 
cosa que escenarios de! pequeño 
mundo del hombre, y tampoco 
pretenden nada más que constatar 
una pérdida: la del tiempo que 
transcurre y deja tras sí estancias 
horadadas de ausencias, contor
nos fijados para siempre en la re
doma de un cuadro como frágil 
testimonio de algo que pudo ser, 
pues, «Al fin pintar es como una 
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experiencia/ que renuncia a las 
cosas,/ las que uno pierde o da / 
cuando cree poseerlas más que 
nunca./ Quedan fuera, a distan
cia,/ con una exactitud hecha des
pego,/ libérrimas, esquivas./ Su 
representación / no está para aña
dir / conocimientos, sólo / ocasio
nales pormenores / que ya no son 
de nadie./ Lo pintado señala nues
tros límites / lo que es posible ha
cer con lo perdido». 

De cara a esa pared, frente a 
un mural dorado y mágico que 
vio la luz un día en las manos del 
artista, la imagen y su enigma se 
transforman, en La pared amari
lla, en colores, formas y figuras 
decibles, en lenguaje. 

Isidro Hernández Gutiérrez 

La piel del poema* 

Con Buceadores de la piel 
(Skin divers, 1999), la editorial 
Bartleby cierra la edición en Es
paña de la obra poética publicada 
hasta ahora por la autora cana
diense Anne Michaels (Toronto, 
1958). La aparición de una breve 
antología en la colección Nóma
das (Nuestra sangre es tiempo, 
2000) fue rotundamente confir
mada un año después con la edi
ción en un mismo volumen a 
cargo de la editorial madrileña de 
El peso de las naranjas (1986) y 
Miners Pond (1991). Lamentable
mente, tampoco los lectores po
drán acceder en esta ocasión a los 
poemas originales, pero es de ala
bar la inclusión de un sugerente 
prólogo de Alfonso Armada y de 
un certero y ambicioso estudio 
final de Jordi Doce, que comple
mentan la cuidada versión ofrecida 
por Jaime Priede, traductor igual
mente de los libros anteriores. 

No supone Buceadores de la 
piel ningún salto cualitativo en la 
obra de Anne Michaels. Continúa 
el elogiado equilibrio entre tras
cendencia y anécdota personal, 
entre intensidad lírica y fluidez 
narrativa. En este sentido, su acla
mada novela Piezas en fuga (Al-

Buceadores de la piel, Anne Michaels 
(traducción de Jaime Priede), Bartleby 
Editores, Madrid, 2003, 83 pp. 
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faguara, 1997) y su obra poética 
trazan una trayectoria coherente 
resultado de un universo literario 
personal y complejo. Los temas 
recurrentes en su obra (el amor, el 
erotismo, el viaje, la muerte, la 
memoria ...) son nudos de una red 
trenzada sobre una idéntica con
cepción no lineal del tiempo: «El 
tiempo es como el engaño del 
pintor, no existe la línea/ del con
torno (...) aunque a la manzana le 
duela su borde dulce». De ahí 
que, lejos de concebirse como una 
simple sucesión de hechos, el dis
currir temporal se presente como 
acumulación de etapas que a 
modo de estratos geológicos de
terminan nuestro ser íntimo y colec
tivo: «cada porción de humanidad / 
se apila sobre la próxima, así se 
une / nuestra pena». Esta percep
ción de lo temporal es la sustancia 
de la mirada poética de Anne Mi-
chaels, quien, libre ya de sujeción 
alguna a escisiones temporales, 
puede volcar su expresión poética 
en una suerte de analogía univer
sal (por otra parte, el estado natu
ral de lo poético). Esta arriesgada 
visión metafórica de la existencia 
supera los límites de lo individual 
e, incluso, generacional. En el 
memorable poema «Fontanelas» 
se entrelaza la descripción de un 
descenso a las grutas, donde el 
tiempo es una medida grandiosa 
para la poquedad del ser humano, 
con la asombrosa formación de 
una vida en el vientre materno: 

«Encendemos las lámparas / y ba
jamos (...) Miles de años después, 
los niños regresan (...) los fila
mentos / siguen un rastro de 
aliento / químico en la corteza del 
cerebro / y conectan orejas y 
ojos./ Treinta semanas después un 
susurro del quantum: / el pensa
miento.» 

Este movimiento temático en
tre el exterior y el interior del ser 
humano tiene en la piel el ele
mento recurrente del libro. Tan 
evidente resulta el carácter erótico 
de muchos textos de Buceadores 
de la piel, como necesario es, 
para entender su hondura, recono
cer la trascendencia del símbolo. 
Más allá del tacto sensual, la piel 
encauza la llamada del entorno 
(«sentimos de nuevo / cómo se 
transparenta la superficie / del 
cuerpo ante la puerta / del mun
do»), interioriza el vínculo («ple
gando el mundo hasta el hueso») 
y -como ya no podía ser de otra 
forma- materializa la gozosa sen
sación de identidad, perfilado al 
fin el sujeto en la experiencia 
poética («nos levantamos bajo la 
lluvia / de nuestra silueta en la 
hierba húmeda»). 

Pero la hermosa lección litera
ria de Anne Michaels no se queda 
en la densidad y amplitud de los 
materiales manejados. Quizá sea 
la organización de esa diversidad 
uno de los valores más apasionan
tes de su obra poética (logro que, 
sin embargo, apenas ha sido su-
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