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cinco autores espafioles jovenes que han escrito textos que considero
verdaderamente literarios y que son practicamente desconocidos; es el
caso de José Marfa Pérez Alvarez y su novela Nembrot, Juan Francisco
Ferré y sus libros Homenaje a Blancanieves y I love you Sade, en los
que desarrolla unos juegos literarios maravillosos a la manera de Bor-
ges y Poe, o la novela de Antonio Pérez Ramos El regreso de Artemia,
donde realiza una espléndida parodia del mundo de la universidad.

—c:Por qué cree que los escritores hispanoamericanos asumen el
riesgo literario de manera mds frecuente que los espaiioles?

—Creo que se debe a varios factores. El primero es que alli existe
un respeto por la literatura y la palabra que en Espafia se ha perdido,
ademds tienen un espafiol mds libre que les permite mirar con una cier-
ta distancia la norma académica mientras que el escritor espafiol tiene
que realizar una operacion individual que le permita desprenderse de
esa rémora. Pienso en el caso de Guillermo Cabrera Infante y su novela
Tres tristes tigres en la que aparece una polifonfa de voces realmente
sorprendente que ¢l interpreta de un modo natural. Aunque no siempre
ocurre asi y existen algunos que acuden a la rica tradicion de su pais
para tratar de legitimarse de manera fraudulenta, pienso en el caso de
Zoe Valdés que dice «yo he aprendido todo de Lezama Lima», declara-
cién que me deja perplejo porque no veo ni la més ligera sombra de
Lezama en lo que escribe Zoe Valdés.

—Apartdndonos del ambito de nuestra lengua, ;cree usted que en
Francia e Inglaterra estd ocurriendo algo semejante a lo que ocurre
en Espana?

—En Inglaterra no, pues creo que su nivel literario sigue siendo alto
y de gran calidad. En Francia, si uno juzga por la produccion actual,
pienso que la literatura se encuentra en un nivel muy bajo, es decir,
cuando yo comparo lo que era la literatura francesa cuando llegué a Pa-
tis en los afios 60 y lo que es ahora, el abismo es terrible, pues se estdn
promocionando obras de muy escasa calidad literaria y confundiendo
el texto literario con el producto editorial.

—José Lezama Lima tiene una frase que usted retoma, «la cultura
nos permite ver lo sucesivo como simultdneo». ;Nos podria ampliar
esta idea? '
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—Es una frase maravillosa de un maestro de la poesia y de la nove-
la como Lezama que nos sirve para referirmos 4 ciertas obras como La
Celestina y La lozana andaluza que poseen una modernidad que circu-
la a través del tiempo y que nos permite afrontar su lectura como si se
tratara de obras contemporaneas, situacidn que Manuel Azafia vio muy
bien en un maravilloso ensayo 2l que me refiero en mi libro Lucerna-
rio, texto en que habla de la diferencia entre actualidad y modernidad,
y en el que se anticipa considerablemente a las teorias de Bajtin al afir-
mar que una obra no puede vivir en ¢l future, sino se apoya en €l pasa-
do, pues lo que existe meramente en funcién del presente estd
condenado a desaparecer con él.

—Usted ha sido un defensor de la riqueza cultural que existe en la
periferia, hasta el punio de que uno de sus amculos periodisticos fue
el que dio lugar a que la UNESCO revisard su concepta de cultura e
incluyera la defensa del patrimonio gral e inmaterial de la humanidod
dentro de su programa. ; Podria contarnos como ocurrio este suceso?

—TFue a raiz de un artfculo que escribi cobre la plaza Xemdba El Fnd |
de Marrakech, que se llamaba «Patrimonio oral de la humanidad», el
cual aparecid publicado en el diario El Pais y en Le Monde Diplomati-
qite ¥ fue a caer eu las manos del que entonces era director general de
la UNESCO, al que le parecié muy interesante el llamado que yo ha-
cia, porque el articulo resaltaba el prodigio de que alin existiera una
plaza tan maravillosa como esta, y terminaba con la frase «pero, ;hasta
cuando?». Decidieron entonces ponerse en contacto conmgo para re-
alizar una conferencia de expertos en la oralidad que se celebrd en Ma-
rrakech y, de esta manera, en distintas reuniones elabaramos este
concepto de patrimonio oOral e inmatenal de 1a UNESCO que ha do
cambiando y enriqueciéndose a lo largo de estos tltimos afios; se trata
de reconocer manifestaciones artisticas Unicas y de gran valor o espa-
ctos culturales como el ya mencionado de la plaza de Marrakech, don-
de convergen una serie de saberes y tradiciones milenarias como la
farmacopea, la magia, la adivinacidn, el malabarismo e igualmente Jen-
guas en peligro de extincién, manifestaciones que, de no ser miradas
con el respelo que merecen, podrian desaparecer.

En la primera proclamacién recuerdo que se premié El misterio de
Elche que es tnico en el mundo; se trata de una suerte de auto sacra-
mental de Calderén absolutamente maravilloso gue se celebra en Elche
(Alicante), En la proclamacion del afio pasado se premiaron candidatu-
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ras formidables de Iberoamérica: el dia de muertos de México, celebra-
cion extraordinaria que no tiene parangén en el mundo, el carnaval de
Barranquilla (Colombia), en el que encontramos a los tres grupos étni-
cos fundamentales de Iberoamérica interactuando y creando una mani-
festacion cultural original y novedosa, y la tumba francesa de Cuba,
una tradicion de los antiguos esclavos haitianos emigrados a Cuba que
se celebra en Santiago. :

Una de las expresiones culturales que més me-ha impresionado en
mi experiencia como jurado de este evento han sido los relatos de are-
na de Vanuatu; se trata de diagramas arbdreos trazados, o deberia decir
mas bien tejidos con arena, por un maestro sobre la ceniza negra de un
volcan, que los jovenes deben aprender a memorizar porque encierran
una cosmogonia de mitos y de fibulas que resulta importante conocer,
un discurso efimero pero indispensable para el buen transito de la vida
a la muerte. Resulta formidable observar las digresiones, giros y juegos
visuales que el maestro va trazando ante la atenta mirada de los apren-
dices en un ritual ciclico que hubiera fascinado a Borges.

-——Ha afirmado que el aprendizaje de una lengua extranjera nos
ayuda a descubrir los secretos de la nuestra. Teniendo en cuenta que
usted es el primer escritor espaiiol que habla el drabe dialectal desde
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, ;podria decirnos que misterios del
espafiol ha dilucidado a través del drabe?

—Hablando del arabe dialectal, que es el que conozco, ya que ca-
rezco del dominio del arabe clasico, debo decir que su estudio nos per-
mite conocer, sin duda, de un modo mds profundo nuestra lengua,
sobre todo en lo que se refiere al espafiol medieval, pues aunque el es-
paiiol actual conserva cerca de 4.000 palabras provenientes del arabe
muchos términos han caido en desuso; pienso por ejemplo en el verbo
amblar que significa contonear las caderas y cuya sola pronunciacién
nos evoca ya el movimiento. Pero el &rabe no solo ha influido al espa-
flol a través de palabras sueltas, sino también en la estructura misma
del lenguaje; me refiero a la personalizacion de verbos intransitivos
que se refleja en la imposibilidad de traducir del castellano a ninguna
lengua occidental expresiones como anocheci cansado o amaneci bo-
rracho, frases que cuando uno aprende el arabe dialectal de Marruecos
resultan corrientes, es decir, que hay injertos del drabe dentro de la sin-
taxis neolatina del castellano. Las revelaciones que nos proporciona el
arabe son multiples. Recuerdo que cuando era nifio me preguntaba por
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qué llamarfan al nacimiento del rfo Guadiana los ojos del Guadiana y
s6lo cuando aprendi el arabe fue cuando me di cuenta de que en drabe
la palabra ojo significa igualmente manantial u hontanar, o sea que los
ojos del Guadiana venian a representar al mismo tiempo el hontanar
del rio.

—Ha sefialado que Esparia necesita realizar en la cultura una tran-
sicidn semejante a la que ha efectuado en politica. ; Como podria lle-
varse a cabo este proceso?

—Permitiendo, como sefialé en una serie de textos titulados «Nues-
tra cultura» que publiqué en El Pais hace varios afios, que la universi-
dad pueda abrirse a la inteligencia y regirse por €l conocimiento, y no
por la endogamia y el peloteo, como ocurrg actualmente, lo que hace
que algunos profesores que tienen conocimientos superiores a los de
los catedrdticos se vean obligados a ocultar su saber para no suscitar la
malquerencia de sus jefes y poder ascender un dia en el escalafén.
Algo semejante podriamos pedir para el ambito literario, pues, como
nadie ignora, muchos de los premios literarios que otorgan las editoria-
les estan dados de antemano y para obtenerlos es méas importante dedi-
carse al cabildeo que forjar una obra literaria auténtica y rigurosa.

( Anterior A Inicio Siguiente }



