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“bre pero grandioso que produjo la lengua literaria francesa, la misma
que Valéry iba a considerar vigente en pleno siglo XX.

Tal vez aquella continua apelacidn al siglo XVII lo haya acercado al
mundo de Port-Royal, una manera de ser y no ser catélico siendo jan-
~ senista, o sea provinciano, puro, fatalista pero, eso si, a la altura de Ra-
cine y de Pascal. Sainte-Beuve se imaginé instalado en una suerte de
hueco abierto entre jansenistas y jesuitas, entre retéricos aticos y retri-
cos asiaticos: el agujero del filésofo. En todo caso, admiré la figura de
Cristo, el sacrificio de Dios que muere para salvar esa poca cosa que es
el ser’humano. ,

Port-Royal irradiaba, a su vez, otra tremenda fascinacion, tan terri-
ble como el amor de Dios por la criatura, la desmesurada caridad de la
Gracia, algo irresistible que crea, a la vez, la gstricta multitud de los
elegidos. Vivié desgarradamente esta intuicidon; sintiéndose cémodo al
saberse elegido, desesperado cuando dudaba figurar entre los réprobos.
En 1845, como era 16gico, su libro sobre Port-Royal ingresé en el In-
dex. Fue un honroso ingreso pues, salvo Vigny y Musset, lo acompa-
fiaba la mejor literatura francesa de su tiempo.

Son innumerables los juicios criticos de Sainte-Beuve. Se le han
echado en cara unos cuantos y se ha generalizado, injustamente, su in-
sensibilidad por los contempordneos. Me permito subrayar un error
suyo dificil de sustanciar: Stendhal. Lo ve como un escritor de escara-
muzas, aventuras y brillos ocasionales, tal si hubiese leido su reduccién
en historieta para nifios o en una mala adaptacion al cine, dos géneros
que no existian por aquellos afios. Es cierto que, salvo el generoso
ejemplo de Balzac, Stendhal tardé lo suyo en ser aceptado por las insti-
tuciones, pero Sainte-Beuve la pifia gravemente al hacerle reproches
de moralismo, sefialando que no hay en sus novelas ningtn personaje
moralmente positivo, porque justamente Stendhal explica esta ausencia
como una moralidad: exhibir el vicio y la flaqueza es la mejor manera
de estimular al lector a tomar partido por la virtud y la fortaleza.

Pero, con todo, eso no es lo més grave, sino el hecho de que Sainte-
Beuve, tan buen lector de los moralistas franceses del barroco, que son
los fundadores de la moderna psicologfa, no haya percibido cémo
Stendhal aprovecha esta psicologia para trazar el camino de regreso al
mundo moral, invirtiendo la direccién de La Rochefoucault, La Bruye-
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re o Saint- Evremond Esta lectura estaba servida para el crltzco y no
haberla practicado carece de cualquier justificacion.

En cambio, cabe sefialar que Sainte-Beuve percibid la existencia de
genios tan raros como Gérard de Nerval y Aloysius Bertrand. Si Mus-
set le parecia un ejemplo de embriaguez sin pie ni cabeza, Baudelaire,
«el Petrarca del horror», es la voz del individuo hecho persona poética,
lo cual define sencillamente toda la poética contemporinea, o sea la
anunciada por el mismo Petrarca y que desagua en Mallarmé.

Tampoco es desdefiable la descripcion que hace de Flaubert como
quien va més alla del romanticismo y del denegado Stendhal, o sea que
no se plantea el arte como consuelo ni como agente moralizador, sino
como ejercicio de la verdad segun la entendia €] mismo Sainte-Beuve:
desaparicion del autor, aparicién del estilo, uso del escalpelo como el
cientifico que observa con madurez, fuerza y dureza, o sea con las cua-
lidades del escultor porque no estd diseccionando un cadaver sino ta-
llando una obra.

Dificil de objetar es igualmente el retrato de Balzac, sin duda el ar-
tista con quien lo vinculaba una mayor empatia. Balzac es el pintor de
una sociedad que es como una mujer coqueta que lo enamora pero que
€l es capaz de describir después de observarla con la debida distancia, a
la vez que inventindola, segin ocurre siempre con los enamorados.
Balzac no pierde nunca su punto de vista, su subjetividad narradora, al
revés que Flaubert, impersonal, impasible, siempre jugando a la ausen-
cia. Si Balzac es el actuario, Flaubert es el testigo.

Balzac pretendia ser un novelista cientifico, pero su ciencia no pasa-
ba de Cagliostro y Messmer, o sea de atractivos charlatanes con gran
poder de sugestion. La verdadera presencia cientifica en Balzac es Buf-
fon, una poderosa intuicién fisioldgica. Pero como no todo es cientifi-
camente cognoscible en la sociedad, hace falta inventar lo que no se
puede conocer y es entonces cuando el observador cede el paso al vi-
dente, como ocurre con el personaje balzaciano de Ursule Mirouet. Por
eso La comedia humana «embriaga y da vértigo», por lo grandioso de
su construccién y por las zonas de dudosa calidad «real» que salen a
cada paso al encuentro del lector. Esta ambigiiedad es la que hace vi-
vos a los personajes de Balzac, a pesar de su abuso de la caricatura,
porque oscilan y no se petrifican en un tipo, segiin ocurre con Dumas y
George Sand, mejor redactora que Balzac.

Sainte-Beuve ha dejado, ademds, una aguda observacién sobre ¢l
realismo de Balzac, invirtiendo su recorrido. En sus novelas hay des-
cripciones de ambientes que han acabado por convertirse en modelos



218

de decoracion, de manera que existen, en la realidad de las casas fran-
cesas unos salones balzacianos. Con esto ya estamos en pleno Marcel
Proust, que ha terminado bautizando el pueblo de Illiers con el nombre
que, supuestamente, tiene en su novela: Combray.

4

Una de las grandes construcciones literarias del sigio XX, En busca
del tiempo perdido, nace de una embestida de Proust contra Sainte-
Beuve que acaba siendo una afirmacién oblicua de Sainte-Beuve. Si
los criticos son nietos de Sainte-Beuve, Proust es su hijo.

Proust se ocupd de nuestro critico a partir de 1905 y, sobre todo, en
torno a 1908. Luego, su interés fue decreciendo hasta desaparecer en
1912, cuando empieza a publicarse su libro. Es curioso que la exclama-
cién proustiana «Sénancour soy yo», que imita la atribuida a Flaubert
(«Madame Bovary soy yo») derive de unas lecturas de Sainte-Beuve
sobre Sénancour: el prefacio a la reedicién de Oberman y Chateau-
briand et son groupe littéraire sous [’Empire (edicion definitiva de
1889).

En 1908 Proust se propuso escribir su Contra Sainte-Beuve pero se
sinti6 bloqueado a menudo, acaso porque intuyd que no era el proyecto
lo que intimamente deseaba hacer sino algo que la escritura le iba im-
poniendo con vaguedad y fuerza. Crey6 querer escribir una refutacion
del método samboviano, que sblo sirvid para ignorar a los grandes es-
critores de aquel tiempo y ensalzar a olvidables mediocridades. Tam-
poco le gustaba el estilo charlado de Sainte-Beuve. Ni luz ni
conversacion: un verdadero libro «es hijo de la oscuridad y del silen-
cio» (por esos afios, Kafka apuntaba casi lo mismo). Mas ain: aquél
tiene algo de obsceno.

El proyecto vacila. No es ya un estudio sobre el escritor, sino una
novela sobre él. Luego, otra novela, cuyo protagonista es homosexual,
tal vez Charlus o el propio Narrador. El texto terminaria con una con-
versacion sobre critica literaria y, en especial, sobre Sainte-Beuve, lo
que justificaria el trayecto anterior. Unas 400 o 500 paginas. Distribui-
do y diluido en la novela, el estudio sobre Sainte-Beuve no existird
nunca.

Proust deja de lado lo escrito, que hoy conocemos como Jean San-
teuil. Tiene ya el comienzo y el remate, lo cual sefiala su caracter para-
- bélico. En el verano de 1909 estd en plena tarea. Luego la tarea se
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alarga y piensa en publicar la obra en 1910. Le ofrecen darlo como fo-
lletin pero la extensién lo hace imposible. Por fin, entiende que esté es-
cribiendo «una suerte de novelax.

¢Qué atrajo y distancio a los dos escritores? En rigor, Proust queria
cuestionar el realismo y el progresismo en literatura, dejar de lado la idea
de que la literatura es cosa de una época y que vale lo que ¢l personaje que
fa produce. En especial, advierte que el yo que escribe no es el habitual,
que la persona moral se compone de varias personas superpuestas, que el
poeta es el mismo de siempre en tanto arquetipo que crea y recrea la mis-
ma literatura. Uno es el sujeto del tiempo y otro, el del Tiempo. Hay una
dialéctica entre el uno y el otro. Hay que hacer hablar al otro y escucharlo,
pero ;donde estd ese otro? Por otra parte ;escucharlo no es también
censurarlo? El otro habla una lengua barbara y se impone traducirla y
darle forma para hacerla universal. Aqui Proust parece obedecer a otra
de sus bestias negras: Mallarmé. Y, si bien se mira, lo que le preocupa
son los ecos que Sainte-Beuve més alld de la superficie de lo dicho por
Sainte-Beuve. Por eso se trata de un lazo filial.

Proust tuvo por la época un confidente de sus vaivenes creadores, el
escritor Georges de Lauris, que llegd a ser el primer lector de la Re-
cherche, de su primera parte ain inédita. Hacia la mitad de diciembre
de 1908 le escribe: «Voy a escribir algo sobre Sainte-Beuve (...) el re-
lato de una mafiana, Mam4i vendra hasta mi lecho y yo le contaré un ar-
ticulo que quiero hacer sobre Sainte-Beuve.» Y a Madame de Noailles,
por las mismas fechas: «A pesar de estar muy enfermo, quisiera escri-
bir algo sobre Sainte-Beuve». De nuevo a Lauris, por idénticas fechas:
«(...) empiezo a olvidar a Sainte-Beuve que estd escrito en mi cabeza y
que no puedo escribir en el papel porque no puedo levantarme.»

Luego (fin de diciembre de 1908) al mismo: «No he empezado to-
davia a trabajar y he olvidado todo lo leido de Sainte-Beuve (...) He
dejado de leer a Chateaubriand (del cual hice un pastiche) y estoy de
lleno en Saint-Simon que es mi gran diversion (...) me ocupo sobre
todo de tontadas, de genealogias, etc. Te juro que no es por esnobismo
sino porque me divierte enormemente.»

La secuencia es evidente: la cercania de la madre como destinataria
del texto, la lucha contra la enfermedad y, al mismo tiempo, el estimu-
lo de la enfermedad, los modelos de Chateaubriand (la voz de ultra-
tumba) y Saint-Simon (el chisme como verdad sin prueba, verdad
verosimil y creida). Falta el otro modelo: Montaigne, el yo que ondula
en las intermitencias de la memoria, el otro que escribe el libro y que
es el sujeto del libro.
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Proust se acaba definiendo cuando consigue oponer la inteligencia
(ratio de la escisién: separar lo que estd originalmente unido, distin-
guir, oponer: inteligir) a la analogia (unir lo separado, reconocimiento
de un vinculo borrado y recuperable). Como en Baudelaire, el acepta-
do, y Mallarmé, el denegado, el arte es analdgico, metaférico. El pasa-
do, finalmente, es un temblor de fondo que no se reconoce como
propio: lo siniestro, la esencia Gitima y extrafia de nosotros mismos.

Se escribe con las horas contadas, como un enfermo terminal. To-
dos los hombres viven en ese momento de lo perentorio. El escribir lo
hace consciente y se insurge contra la muerte, la palabra incontable. La
inteligencia puede considerarse inferior a la analogia y, a la vez, discu-
rrir quién estd por encima de los demds. Es [a inversidn dialéctica de
Sainte-Beuve, no su negacion. Es Sainte-Beuve releido de forma inver-
tida: la vida de un escritor termina pareciéndose, como en Balzac, a sus
novelas. Por eso, Sainte-Beuve le es indispensable, como el padre al
hijo. Hay que matarlo para ocupar su lugar, abriéndose paso con el es-
calpelo del anatomista que es un escultor: la escritura.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



