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Aquí, donde yo* 

Una mañana lluviosa de 1938, 
en la ciudad austríaca de Klagen-
furt, una niña de doce años va de 
la mano de su madre camino de la 
panadería. Al doblar la esquina y 
enfilar una ancha avenida, recibe 
de golpe el impacto visual de un 
regimiento de soldados alemanes 
desfilando en formación, impasi­
bles contra el frío. Pero aún se 
asusta más al ver los descomuna­
les perros que avanzan al lado de 
la tropa. Cuarenta años después, 
la ciudad se haría famosa por ser 
el lugar de nacimiento de aquella 
niña y desde 1977 se transformará 
una vez al año en el ombligo del 
mundo de la literatura alemana al 
celebrarse en ella la entrega del 
prestigioso galardón que lleva su 
nombre, Ingeborg Bachmann 
(1926-1973). Escritora de culto 
en los años setenta, Bachmann se 
verá perseguida por la imagen de 
aquella mañana hasta la punto de 
reconocer que ésta propiciaría el 
germen de una poética enraizada 
en la sospecha, la tensión y el 
choque con los límites del lengua­
je: «Cuando se escribe, por lo 
único que tiene sentido esforzarse 
es por el lenguaje. El lenguaje en­
cierra el ayer, el hoy y el mañana. 

Malina, Ingeborg Bachmann, traducción 
de Juan J. del Solar Bardelli, Akal, Madrid, 
2003. 343 pp. 

Cuando el lenguaje de un escritor 
no se sostiene, tampoco se sostie­
ne lo que dice». 

Bachmann formó parte del 
Grupo 47, promovido por Alfred 
Andresch al final de la guerra 
para intentar marcar un momento 
cero y devolver a la lengua ale­
mana cierta dignidad tras el nazis­
mo. El intento de reconquistar la 
autonomía del arte, exaltada por 
Rilke y Stefan George, agrupará a 
este círculo de autores alemanes y 
austríacos que dominarán la lite­
ratura alemana de posguerra. 
Heinrich Boíl, Martin Walser, En-
zensberger, Grass, Max Frisch, 
Ruth Reckmann y la propia Inge­
borg Bachmann son algunos de 
los miembros del Grupo 47 que 
Seix Barral difundió en España a 
partir de los años sesenta. De he­
cho, el primer libro de Bachmann, 
A los treinta años, se publica en 
España bajo ese sello en 1962. Se 
trata de una colección de relatos 
en los que predomina el punto de 
vista de una conciencia femenina 
que relata su intento de entender y 
superar, de forma interior y ante 
los demás, las falsedades y limita­
ciones de una existencia condicio­
nada por su vida matrimonial. 
Punto de vista que en la década 
siguiente culminará en su «única 
novela, Malina. 

«Escribir es compulsión, castigo, 
obsesión», confesaba Bachmann, 
que también fumaba compulsiva­
mente su dosis de sesenta gitanes 
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diarios. Tras indagar nuevas for­
mas de expresión en el teatro y la 
poesía, Bachmann proyecta un ci­
clo literario bajo el título genérico 
Modos de muerte, inacabado 
aquella noche de 1973 en la que 
fallece en su casa de Roma a cau­
sa de las graves quemaduras del 
incendio que desató al quedarse 
dormida en la cama con un ciga­
rrillo en la mano. El ciclo Modos 
de muerte estaría formado hasta 
entonces por El caso Franza, Ré­
quiem por Fanny Goldmann y 
Malina, bestseller en la intelec-
tualizada novela europea de los 
años setenta y traducida al espa­
ñol en los noventa por el propio 
Juan J. Del Solar en edición de 
Alfaguara. 

Estamos, por tanto, ante la re­
edición de un clásico europeo de 
la novela contemporánea, lo cual 
nos sirve para calibrar hasta qué 
punto su depurado formalismo y 
radical esquematismo ha tenido 
eco en la narrativa posterior o ha 
sido dejado de lado a la espera de 
tiempos menos proclives al docu-
mentalismo. Comentaba hace 
poco Peter Handke, otro escritor 
austríaco apartado de los esque­
mas convencionales de desarrollo 
de la novela: «Y lo malo es que 
ahora todos los escritores están 
obligados a entregar materiales 
bien elaborados, que se leen bien 
párrafo a párrafo, sin duda, pero 
esto no es una lectura. La lectura 
es un proceso increíblemente mis­

terioso, es una expedición. Los 
árabes decían de sus místicos que 
viajaban con sus palabras, eran 
viajes nocturnos pero completa­
mente iluminados. Y escribir tam­
bién es un viaje nocturno durante 
el cual las palabras, las frases y 
los párrafos producen luz. Y esto 
se ve muy poco hoy en día, Inge-
borg Backmann fue una de las úl­
timas que tenía este elemento». 
Handke señala a Bachmann como 
una de las fuentes de un tipo de 
escritura basada en un deseo 
constante de' dar cuenta de regí­
menes temporales alejados de los 
sociales. Ambos conciben la es­
critura como tensión, lucha con 
los límites del lenguaje, envite 
que también estaría presente en la 
relación sentimental de Ingeborg 
Bachmann con Paul Celan, tan 
proclive también a la necesidad 
de libertad en el clima opresivo 
de la posguerra. 

«Escribir es ordenar y los 
componentes que se ordenan tie­
nen su origen en un proceso en que 
las relaciones sujeto-objeto, indivi­
duo-sociedad, están constantemente 
expuestas a perturbaciones», afir­
ma Bachmann. Malina responde a 
la interiorización de ese desafío y 
se propone diseccionar el alcance 
de esas perturbaciones en la con­
ciencia femenina. Se ha dicho que 
Malina relata la historia de un 
triángulo amoroso muy poco con­
vencional, lo cual es cada vez más 
relativo. Lo que sí es muy poco 
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convencional es el punto de vista 
de una conciencia femenina iden­
tificada únicamente como «yo» 
que se debate en la dicotomía en­
tre racionalidad y emotividad, 
ésta última encarnada en el perso­
naje femenino que interioriza el 
relato. La narradora vive con Ma­
lina, su alter ego desdoblado en 
personaje masculino, y mantiene 
una intensa e inestable relación 
sentimental con I van, tercero en 
discordia. Malina representa la ra­
cionalidad, lo que mejor le caracte­
riza sería la entrega desapasionada 
a todo, seres humanos y cosas: 
«Dice que sólo se entiende a la 
gente si no se la invade ni se le 
exige nada ( ... ) Este equilibrio y 
esta ecuanimidad que hay en él 
me llevarían a la desesperación, 
porque yo reacciono en todas las 
situaciones, me dejo arrastrar por 
cualquier rebelión emocional y 
sufro por las pérdidas que Malina 
registra sin participar en ellas». Si 
bien para Malina el mundo es tal 
como es, tal como lo ha encontra­
do, la imaginación del personaje 
femenino, «que él acoge con una 
sonrisa», provoca inestabilidad, 
tensión, crispación, «una modali­
dad muy inferior de su capacidad 
para dar forma, caracterizar y lle­
var a su perfección cualquier 
cosa». Desde un comienzo se si­
túa por debajo de él «y muy pron­
to hube de darme cuenta de que 
se convertiría en mi sino fatal, de 
que el puesto de Malina ya estaba 

ocupado por el propio Malina in­
cluso antes de que él se instalara 
en mi vida. La estabilidad de una 
existencia choca con la inestabili­
dad de la otra, propiciando un 
mundo divergente precisamente 
porque Malina y ella son uno. 

Bachmann, al concebir la es­
critura como obsesión, necesidad, 
decide adentrarse en la senda 
abierta por Clarice Lispector y 
sondear el universo femenino 
buscando un lenguaje nuevo ca­
paz de traducir a palabras el pal­
pito de una vida interior. Si bien 
la escritura de Bachmann resulta 
más esquemática, de planteamien­
tos más dicotómicos, coincide 
con la escritora brasileña en la 
ubicación de proporcionales me­
didas de curiosidad y desasosiego 
en el asombro femenino. El per­
sonaje femenino de Bachmann, 
obsesionado por una pesadilla en 
la que su padre es un nazi que la 
persigue para enviarla a la cámara 
de gas, sufre una lenta corrosión 
interna que su relación con Mali­
na agrava hasta la entrada en es­
cena de Iván. El microcosmos en 
que decide vivir entonces, una ca­
lle anodina de Viena en la que se 
encuentran las dos casas, será el 
escenario de su curación, su re­
descubrimiento «tal como era yo 
antes, en mis estratos más anti­
guos». Iván le hace reír de nuevo. 
El tiempo transcurre entonces de 
modo diferente, los músculos se 
liberan de la constante crispación 
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y se produce un reencuentro con 
el propio cuerpo. La vida se ani­
ma, «liberada por primera vez de 
los juicios y prejuicios, incapaz 
de pronunciar juicio alguno sobre 
el mundo, dispuesta a dar sólo 
una respuesta momentánea, a au­
llar y a gemir, a sentir felicidad y 
alegría, hambre y sed, pues llevo 
demasiado tiempo sin vivir». Pero 
su excesiva transparencia sigue 
provocando que se sitúe por deba­
jo, al ritmo que marque el paso 
del otro: «Yo camino siempre de­
trás de él, porque es mucho más 
alto que yo y sólo necesita dar un 

paso donde yo tengo que dar 
dos». 

Influida por su inclinación al 
estudio de la filosofía (especial­
mente Heidegger y Wittgenstein), 
Bachmann proyectaba relatar en 
el ciclo Modos de muerte la desa­
parición física, psíquica e intelec­
tual de mujeres incapaces de 
resistir el poder que la racionali­
dad masculina ejerce sobre ellas. 
Malina, desde su disposición tem­
poral hasta su indagación lingüís­
tica, sigue' siendo un magnífico 
ejemplo dé inconformismo. 

Jaime Priede 
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