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América en los libros 

Alejo Carpentier. El peregrino en 
su patria, Roberto González Echeva­
rría, Gredos, Madrid, 2004, 394 pp. 

Con la disculpa del centenario 
de este novelista, no podía hacer­
se esperar la crítica carpenteriana 
para renovar sus afanes en un 
marco editorial tan propicio como 
limitado en el tiempo. Atendere­
mos en esta oportunidad a un 
miembro prestigioso de este sec­
tor académico, el profesor Gonzá­
lez Echevarría, quien dio a 
conocer sus primeras opiniones 
acerca del personaje y su obra en 
el ensayo Alejo Carpentier: The 
Pilgrim at Home, divulgado en 
1977 gracias al servicio de publi­
caciones de la Cornell University, 
y ahora corregido profusamente 
en una segunda edición que llega 
a manos del lector español. Tan 
excelente sondeo de la maquinaria 
simbólica de Carpentier se halla su­
jeto al método deconstructivísta, 
heredando, por consiguiente, los re­
cursos que fecundaron Paul de 
Man y Derrida. De lo que antece­
de se desprende un determinado 
viraje en la metodología del autor: 
al estilo del New Criticism, aquél 
se detiene a examinar la intención 
del novelista como punto de 

referencia, pero después la sitúa 
en un claro diálogo con el mensa­
je que divulga la criatura literaria. 
A primera impresión, el cotejo de 
ambos elementos -propósito y 
mensaje efectivo- es, al mismo 
tiempo, versátil y conceptualmen-
te minucioso, cargado de fuerza 
probatoria y también paradójico. 
En suma, nada que sea ajeno al 
esquema derridiano. Con todo, se 
trata de recursos que, gracias al 
certero criterio del observador, 
potencian la fuerza explicativa del 
texto, generan conceptos abarca-
dores y acentúan el contenido 
sustancial de cada obra y de cada 
fragmento que pasa por su tamiz. 

Al aproximarse al narrador 
como personaje, el autor no aquieta 
lo problemático -por ejemplo, el 
nacimiento suizo de Carpentier- y 
así, maneja como claves tres crea­
ciones de fundamento, Viaje a la 
semilla, El derecho de asilo y El 
arpa y la sombra, a partir de las 
cuales le cabe meditar sobre los 
asuntos dt\ origen, la nacionalidad 
y la mentira. Más tarde, cuando se 
pregunta sobre la consecuencia 
armónica de lo carpenteriano, 
González Echevarría apunta hacia 
un valor principal que reaparece 
en El siglo de las luces. A saber: 



284 

el novelista alcanzó a entender que 
la gran quiebra que implica la histo­
ria americana es el argumento más 
formidable y provechoso de cuan­
tos dispone la literatura del conti­
nente. Por cierto, tal afirmación, en 
sí muy feliz, inaugura un tonalidad 
que nunca llega a perder su domi­
nio a lo largo de toda la entrega. 

Un repaso de este carácter 
conlleva asimismo la expresión 
crítica de una bibliografía previa. 
Es cierto que, no pocas veces, el 
nivel de exigencia conduce aquí a 
un cierto escepticismo ante el re­
pertorio. Por ejemplo, dice el 
ensayista que, en lo que concier­
ne a su materia de análisis, el único 
estudio «verdaderamente monu­
mental» editado en Cuba es la 
Biobibliografía de Alejo Car-
pentier (Letras Cubanas, 1984), 
que compiló Araceli García-Ca­
rranza. Dentro de este marco, 
echa a faltar unos serios postula­
dos periodológicos en las recopila­
ciones de artículos hechas en la isla, 
y achaca el mismo defecto a las 
Obras completas publicadas por Si­
glo XXI de México. Efectuado este 
reproche, le resulta más fácil poner 
en evidencia un pecado de todos es­
tos libros: la ausencia de datos con­
textúales y de otros signos de 
compromiso académico. Más aún: 
el escamoteo de una cronología 
que asimismo permita ese plie­
gue, no siempre ligero, que lleva 
forma de apéndice o de nota a pie 
de página. 

A manera de complemento, 
menciona el ensayista otros ejem­
plos de su interés crítico por Car-
pentier, como la edición que 
realizó de Los pasos perdidos 
(Cátedra, 1985) y ciertos pasajes 
del volumen Myth and Archive: A 
Theory of Latín American Narra-
tive, del cual hay una cuidada edi­
ción castellana, Mito y archivo: 
una teoría de la narrativa lati­
noamericana (Fondo de Cultura 
Económica, 2000). 

Las películas de mi vida, Alberto 
Fuguet, Alfaguara, Madrid, 2004, 
338 pp. 

A primera vista, la empresa de 
Fuguet está definida por un rela­
tor contradictorio. Ocupado en un 
tema trascendente, problemático y 
aleatorio como la sismología, no 
deja sin embargo de recuperar en 
la memoria esa variedad de catás­
trofe hollywoodense que se ex­
presa con mayor sencillez en el 
ámbito de la providencia. Otro 
dato: aunque inicial mente despo­
jado de sus raíces latinas, este 
personaje suspende el diálogo 
entre el inglés y el castellano, 
entre Los Ángeles y Santiago de 
Chile. Dicho de distinto modo, 
sabe que la fragilidad de su yo 
sólo encuentra justificación si la 
entiende como juego, pero el caso 
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es que este juego se atiene -debe 
atenerse- a los parágrafos de una 
identidad en la que necesariamen­
te cristalizan experiencias lejanas. 

Reapropiarse de esta memoria 
es su objetivo, y para ello cumple 
con un protocolo inspirado por The 
Book of Lists, de David Walle-
chinsky, Amy e Irving Wallace, un 
libro que le obsequiaron de niño y 
que armoniza la totalidad del mun­
do mediante listas, mediante series 
formuladas de acuerdo con peregri­
nas categorías que asi conjuran la 
incertidumbre. De acuerdo con esta 
indicación, el interlocutor que ha de 
leer el catálogo es una mujer -ya 
saben: este juego deviene seductor, 
y el tema predominante en seme­
jante inventario no es otro que la ci­
nematografía. Al cabo, éste del cine 
viene a ser un fantaseo controlable, 
artificioso, exaltante y maternal; un 
ensueño eficaz, que el tiempo no 
puede corroer. 

La novela se construye, pues, a 
partir de una lista de películas que 
tuvieron alguna influencia en la 
vida del protagonista. La memoria, 
liberada de otra jerarquía, absorbe 
ios claroscuros del drive-in y de la 
sala de sesión doble, convocando a 
parientes y amigos en la misma fila 
de butacas. Visto desde esta pers­
pectiva, el narrador, llamado Bel-
trán Soler, festeja la nostalgia como 
una negación del presente. 

Quizá sea éste un relato difícil 
de armar sin ceñirlo a los compro­
misos de un anecdotario de genuino 

encanto, explicado con estilo ágil. 
De ahí la agudeza de un texto 
como el de Fuguet, cumplidor de 
esta premisa. Ejemplo: al tiempo 
que confiesa el temor infantil a la 
soledad que le inspiró Dumbo 
(1941), el geólogo Soler ofrece otro 
pasaje donde adquieren importancia 
Ariel Dormían y la visión icono­
clasta que éste plasmó en Para leer 
al pato Donald. Hay asimismo so­
plos de omnipotencia adolescente, 
como los que le inspira Steve 
McQueen conduciendo su Mustang 
por los cerros de San Francisco en 
Bullitt (1968), o los encuentra en el 
guitarrista Hendrix cuando éste toca 
ruidosamente el himno norteameri­
cano en Woodstock (1970). Incluso 
puede -y nosotros con él- hallar la 
ternura, imaginable bajo la forma 
de esa manzana acaramelada que le 
entrega Edward Everett Horton al 
narrador durante una noche de Ha-
lloween. Otros episodios pertenecen 
al orden del humor costumbrista, 
como aquél que presenta a Yul 
Brynner visitando la casa de los So­
ler en un Mercedes dorado, con un 
ramo de flores para la madre y dos 
botellas de Casillero del Diablo 
para el patriarca. 

Es difícil separar, en eí univer­
so del ficticio Soler, su sentimien­
to de tenuidad personal y el 
prestigio destructivo de algunos 
filmes predilectos, como La no­
che que la tierra explotó (1957), 
de Fred F. Sears, El coloso en lla­
mas (1974), de Irwin Alien y John 



286 

Guillermin, Aeropuerto 77 (1974), 
de Jeny Jameson, Terremoto (1974), 
de Mark Robson, o Terror en la 
montaña rusa (1977), de James 
Goldstone. Aún más: este género de 
la catástrofe cinematográfica se 
apodera imaginariamente de una 
parte de la novela, casi como una 
categoría diferencial que propicia 
metáforas de indiscutido prove­
cho. 

En otros casos, la emotividad 
parece ineludible, y de algún 
modo, el doble del niño que fui­
mos se aloja en cintas como Me-
lody (1971), de Waris Husseín, lo 
cual invita a compartir con el au­
tor un tipo de sentimiento que 
poco tiene que ver con la cinefilia 
más ortodoxa. De hecho, para 
evitar este rigor, propio de cine-
clubistas, Fuguet pone en boca de 
su personaje una reflexión que 
atañe a buena parte de ia cartelera 
escogida, y es que «ciertas pelícu­
las sólo se pueden disfrutar a una 
determinada edad; después pier­
den su valor agregado y se reve­
lan como lo que son: mediocres 
cintas para adolescentes». 

El año que rompí contigo, Jorge 
Eduardo Benavides, Alfaguara, Ma­
drid, 2003, 343 pp. 

Acerca de Lima propone Bena­
vides (Arequipa, 1964) indicacio­

nes muy precisas. La multiplici­
dad de estratos y exigencias mo­
rales del callejero, mensurable en 
clave literaria, queda explicada en 
esta novela donde la ciudad figura 
como capitaí mundial de la deses­
peranza. En última instancia, una 
urbe teñida por la miseria, decrépi­
ta y desigual, por la cual deambulan 
transeúntes distraídos, pobres de so­
lemnidad y asimismo aventureros 
transgresores como los que prota­
gonizan el drama aquí propuesto. 
Habíamos de tipos de clase me­
dia, como ^níbal, un estudiante 
para quien él distrito que le sirve 
de refugio no es sino la antesala 
de una penuria inmensa. En buena 
medida, pensamientos como los 
que rumia este personaje acumu­
lan lecciones ya conocidas. Por 
este orden: ía incertidumbre que 
confundía cualquier intento de de­
finición urbana poco antes de la 
ascensión de Fujimori; los fogo­
nazos reiterados pero nunca mo­
nótonos del asedio terrorista; la 
inocencia perdida de una ciudad 
cuyo tipismo hace mucho que 
dejó de ser flamante; ía clasifica­
ción categorial de sus pobladores, 
y resumiendo eí ciclo, la fatalidad 
de un cauce histórico en el que 
todos los agentes del cambio -hi­
potético, tentativo- parecían pre­
cipitarse en aquella fecha frente a 
la arbitrariedad del destino. 

Todo ío anterior se resume en 
un diálogo académico, propuesto 
en el último tramo de la obra, 
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