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Ameérica en los libros

Alejo Carpentier. El peregrino en
su patria, Roberto Gonzdilez Echeva-
rria, Gredos, Madrid, 2004, 394 pp.

Con la disculpa del centenario
de este novelista, no podia hacer-
se esperar la critica carpenteriana
para renovar sus afanes en un
marco editorial tan propicio como
limitado en el tiempo. Atendere-
mos en esta oportunidad a un
miembro prestigioso de este sec-
tor académico, el profesor Gonzé-
lez Echevarria, quien dic a
conocer Sus primeras opiniones
acerca del personaje y su obra en
el ensayo Alejo Carpentier: The
Pilgrim at Home, divulgado en
1977 gracias al servicio de publi-
caciones de la Cornell University,
y ahora corregido profusamente
en una segunda edicién que llega
a manos del lector espafiol. Tan
excelente sondeo de la maquinaria
simbolica de Carpentier se halla su-
jeto al método deconstructivista,
heredando, por consiguiente, los re-
cursos que fecundaron Paul de
Man y Derrida. De lo que antece-
de se desprende un determinado
viraje en la metodologia del autor:
al estilo del New Criticism, aquél
se detiene a examinar la intencién
del novelista como punto de

referencia, pero después la sitia
en un claro didlogo con €l mensa-
je que divulga la criatura literaria.
A primera impresién, el cotejo de
ambos elementos —proposito y
mensaje efectivo- es, al mismo
tiempo, versdtil y conceptualmen-
te minucioso, cargado de fuerza
probatoria y también paraddjico.
En suma, nada que sea ajeno al
esquema derridiano. Con todo, se
trata de recursos que, gracias al
certero criterio del observador,
potencian la fuerza explicativa del
texto, generan conceptos abarca-
dores y acentdan el contenido
sustancial de cada obra y de cada
fragmento que pasa por su tamiz.
Al aproximarse al narrador
como personaje, el autor no aquieta
lo problematico —por ejemplo, el
nacimiento suizo de Carpentier— y
asf, maneja como claves tres crea-
ciones de fundamento, Vigje a la
semilla, El derecho de asilo y El
arpa y la sombra, a parttir de las
cuales le cabe meditar sobre los
asuntos del origen, la nacionalidad
y la mentira, Mas tarde, cuando se
pregunta sobre la consecuencia
arménica de lo carpenteriano,
Gonzilez Echevarria apunta hacia
un valor principal que reaparece
en El siglo de las [uces. A saber:
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el novelista alcanzé a entender que
la gran quiebra que implica la histo-
ria americana c¢s el argumento més
formidable y provechoso de cuan-
tos dispone la literatura del conti-
nente. Por cierto, tal afirmacidn, en
si muy feliz, inaugura un tonalidad
que nunca llega a perder su domi-
nio a lo largo de toda la entrega.

Un repaso de este cardcter
conlleva asimismo la expresion
critica de una bibliogratia previa.
Es cierto que, no pocas veces, el
nivel de exigencia conduce aqui a
un cierto escepticismo ante €l re-
pertorio. Por ejemplo, dice el
ensayista que, en lo que concier-
ne a su materia de andlisis, el Gnico
estudio «verdaderamente monu-
mental» editado en Cuba es la
Biobibliografia de Alejo Car-
pentier (Letras Cubanas, 1984),
que compilé Araceli Garcia-Ca-
rranza. Dentro de este marco,
echa a faltar unos serios postula-
dos periodoldgicos en las recopila-
ciones de articulos hechas en la isla,
y achaca el mismo defecto a las
Obras completas publicadas por Si-
glo XXI de México. Efectuado este
reproche, le resulta mas facil poner
en evidencia un pecado de todos es-
tos libros: la ausencia de datos con-
textuales y de otros signos de
compromiso académico. Mas aln:
el escamoteo de una cronologia
que asimismo permita ese plie-
gue, no siempre ligero, que lleva
- forma de apéndice o de nota a pie
de padgina.

A manera de complemento,
menciona el ensayista otros ejem-
plos de su interés critico por Car-
pentier, como la edicién que
realizé de Los pasos perdidos
(Catedra, 1985) y ciertos pasajes
del volumen Myth and Archive: A
Theory of Latin American Narra-
tive, del cual hay una cuidada edi-
cion casteliana, Mito y archivo:
una teoria de la narrativa lati-
noamericana (Fondo de Cultura
Econémica, 2000).

Las peliculas de mi vida, Alberto
Fuguet, Alfaguara, Madrid, 2004,
338 pp.

A primera vista, la empresa de
Fuguet estd definida por un rela-
tor contradictorio. Ocupado en un
tema trascendente, problematico y
aleatorio como la sismologia, no
deja sin embargo de recuperar en
la memoria esa variedad de catds-
trofe hollywoodense que se ex-
presa con mayor sencillez en el
dmbito de la providencia. Otro
dato: aunque inicialmente despo-
jado de sus rafces latinas, este
personaje suspende el didlogo
entre el inglés y el castellano,
entre Los Angeles y Santiago de
Chile. Dicho de distinto modo,
sabe que la fragilidad de su yo
s6lo encuentra justificacién si la
entiende como juego, pero el caso



es que este juego se atiene —debe
atenerse— a los paragrafos de una
identidad en la que necesariamen-
te cristalizan experiencias lejanas.

Reapropiarse de esta memoria
es su objetivo, y para ello cumple
con un protocolo inspirado por The
Book of Lists, de David Walle-
chinsky, Amy e Irving Wallace, un
libro que le obsequiaron de nifio y

que armoniza la totalidad del mun-

do mediante listas, mediante series
formuladas de acuerdo con peregri-
nas categorias que asi conjuran la
incertidumbre. De acuerdo con esta
indicacion, el interlocutor que ha de
leer €l catalogo es una mujer —ya
saben: este juego deviene seductor,
y el tema predominante en seme-
jante inventario no es otro que la ci-
nematografia. Al cabo, éste del cine
viene a ser un fantaseo controlable,
artificioso, exaltante y maternal; un
ensuefio eficaz, que el tiempo no
puede corroer.

La novela se construye, pues, a
partit de una lista de peliculas que
tuvieron alguna influencia en la
vida del protagonista. La memoria,
liberada de ofra jerarquia, absorbe
los claroscuros del drive-in y de la
sala de sesién doble, convocando a
parientes y amigos en la misma fila
de butacas. Visto desde esta pers-
pectiva, el narrador, llamado Bel-
tran Soler, festeja la nostalgia como
una negacion del presente.

Quiza sea éste un relato dificil
de armar sin cefiirlo a los compro-
misos de un anecdotario de genuino
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encanto, explicado con estilo 4gil.
De ahi la agudeza de un texto
como el de Fuguet, cumplidor de
esta premisa. Ejemplo: al tiempo
que confiesa el temor infantil a la
soledad que le inspir6 Dumbo
(1941), el gedlogo Soler ofrece otro
pasaje donde adquieren importancia
Ariel Dorfman y la visién icono-
clasta que éste plasmé en Para leer
al pato Donald. Hay asimismo so-
plos de omnipotencia adolescente,
como los que le inspira Steve
McQueen conduciendo su Mustang
por los cerros de San Francisco en
Bullitr (1968), o los encuentra en el
guitarrista Hendrix cuando éste toca
ruidosamente el himno norteameri-
cano en Woodstock (1970). Incluso
puede —y nosotros con él- hallar la
ternura, imaginable bajo la forma
de esa manzana acaramelada que le
entrega Edward Everett Horton al
narrador durante una noche de Ha-
lloween. Otros episodios pertenecen
al orden del humor costumbrista,
como aquél que presenta a Yul
Brynner visitando la casa de los So-
ler en un Mercedes dorado, con un
ramo de flores para la madre y dos
botellas de Casillero del Diablo
para el patriarca.

Es dificil separar, en el univer-
so del ficticio Soler, su sentimien-
to de tenuidad personal y el
prestigio destructivo de algunos
filmes predilectos, como La no-
che que la tierra exploté (1957),
de Fred F. Sears, El coloso en la-
mas (1974), de Irwm Allen y John
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Guillermin, Aeropuerto 77 (1974),
de Jerry Jameson, Terremoto (1974),
de Mark Robson, o Terror en la
montaria rusa (1977), de James
Goldstone. Atin més: este género de
la catastrofe cinematogréfica se
apodera imaginariamente de una
parte de la novela, casi como una
categoria diferencial que propicia
metaforas de indiscutido prove-
cho.

En otros casos, la emotividad
parece ineludible, y de algin
modo, el doble del nifio que fui-
mos se aloja en cintas como Me-
lody (1971), de Waris Hussein, lo
cual invita a compartir con el au-
tor un tipo de sentimiento due
poco tiene que ver con la cinefilia
mas ortodoxa. De hecho, para
evitar este rigor, propio de cine-
clubistas, Fuguet pone en boca de
su personaje una reflexion que
atafie a buena parte de la cartelera
escogida, y es que «ciertas pelicu-
las sdlo se pueden disfrutar a una
determinada edad; después pier-
den su valor agregado y se reve-
lan como lo que son: mediocres
cintas para adolescentes».

El ano que rompi contigo, Jorge
Eduardo Benavides, Alfaguara, Ma-
drid, 2003, 343 pp.

Acerca de Lima propone Bena-
" vides (Arequipa, 1964) indicacio-

( Anterior

nes muy precisas. La multiplici-
dad de estratos y exigencias mo-
rales del callejero, mensurable en
clave literaria, queda explicada en
esta novela donde la ciudad figura
como capital mundial de la deses-
peranza. En ultima instancia, una
urbe tefiida por la miseria, decrépi-
ta y desigual, por la cual deambulan
transedintes distraidos, pobres de so-
lemnidad y asimismo aventureros
transgresores como los que prota-
gonizan el drama agui propuesto.
Hablamos de tipos de clase me-
dia, como Anibal, un estudiante
para quien ¢l distrito que le sirve
de refugio no es sino la antesala
de una penuria inmensa. En buena
medida, pensamientos como los
que rumia este personaje acumu-
lan lecciones ya conocidas. Por
este orden: la incertidumbre que
confundia cualquier intento de de-
finicién urbana poco antes de la
ascension de Fujimori; los fogo-
nazos reiterados pero nunca mao-
notonos del asedio terrorista; la
inocencia perdida de una ciudad
cuyo tipismo hace mucho que
dejé de ser flamante; la clasifica-
¢ién categorial de sus pobladores,
y resumiendo el ciclo, fa fatalidad
de un cauce histérico en el que
todos los agentes del cambio —hi-

' potético, tentativo— parecian pre-

cipitarse en aquella fecha frente a
la arbitrariedad del destino.

Todo lo anterior se resume en
un didlogo académico, propuesto
en el ditimo tramo de la obra,

Siguiente :)



