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Los libros en Europa 

Hombres en armas, Evelyn Waugh. 
Traducción y edición de Carlos Vi­
llar Flor. Cátedra, Madrid, 2004, 
407 pp. 

La guerra mundial, empezada 
en 1914 y terminada en 1945, 
con un armisticio que no llegó a 
ser la paz, ocupó vastamente la 
obra de Waugh. Baste recordar 
su título más conocido y aproba­
do, Retorno a Brideshead. Pero 
es en su trilogía de madurez, Es­
pada de honor, donde aborda la 
segunda parte del conflicto como 
tema principal: la guerra como 
guerra de milicias, de culturas y 
de sociedades. Hombres en ar­
mas es la primera sección, a la 
que siguieron Oficiales y caba­
lleros y Rendición incondicio­
nal. 

La primera de las novelas, 
traducida con solidez y prologa­
da con muy útil documentación 
por Villar Flor, describe los pro­
legómenos y las iniciales accio­
nes de la guerra. Gente que no 
cree en la amenaza o vive como 
si no la creyera, que prolonga 
sus costumbres aun cuando el 
conflicto ha estallado, son descri­
tas por Waugh con sutil morosi­
dad de cronista, de psicólogo y 

de enmascarado moralista. Cono­
ce de cerca ese mundo elegante y 
condescendiente, con sus nobles 
arruinados y sus católicos excén­
tricos, sus problemas de concien­
cia religiosa y su ascetismo 
sexual, todo ello a punto de des­
moronarse de modo bárbaro ante 
el bombardeo alemán. 

Waugh fue un novelista clá­
sico, nada seducido por insertos 
experimentales y apuestas técni­
cas. La gente que le interesaba 
novelar era demasiado parecida a 
la del siglo XIX como para me­
terse en novedades impertinen­
tes. Su eficacia quedó asegurada 
y hoy, lejos de toda disputa sobre 
antiguos y modernos, podemos 
sumergirnos con sostenido inte­
rés en su lectura. 

Padres e hijos, Iván Turguénev. 
Edición y traducción de Bela Mar-
tinova. Cátedra, Madrid, 2004, 
304 pp. 

Errante y afrancesado, Tur­
guénev fue un ruso que miró a 
los suyos desde lejos y como un 
extranjero en Occidente. Talento 
aparte, el resultado es una obra 
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de económica sabiduría narrativa, 
comparable a la de sus coetáneos 
Flaubert, Hardy o Machado de 
Assis, más que a los arrebatos 
místicos de Dostoievski o a la en­
vergadura épica de Tolstói. 

En esta novela, como en Aguas 
primaverales y Humo, descuella el 
Turguénev psicólogo, capaz de 
describir al protagonista y su do­
ble en la edad de la formación ju­
venil, derivando por distintos 
senderos amorosos, dirigidos ha­
cia el matrimonio y la muerte. 
Comparable sutileza se despliega 
en la ambigüedad dei amor y las 
diversas actitudes de la mujer ante 
él, desde la sumisión virginal has­
ta el manejo histérico de la viuda. 

Aparentemente, el novelista nos 
describe dos hogares rusos del si­
glo XIX, entre la pequeña hidal­
guía y la no menos pequeña 
burguesía, con sus padres y sus 
hijos. Pero, en verdad, acaba tra­
zando una parábola sobre el desti­
no humano, que oscila entre la 
seguridad de las instituciones y la 
romántica seducción de la erran-
cía. Justamente, en la exploración 
de estas contradicciones, se ve al 
buen psicólogo, capaz de convertir 
una presencia que no vemos, en un 
alma. Encarecer la maestría de Tur­
guénev al definir los ritmos de la 
narración y la dinámica de los diálo­
gos -virtudes que hoy nos parecen 
cinematográficas- resulta super-
fluo, aunque nunca sobra una ex­
cursión al país de los maestros. 

Pasolini un delito italiano, Marco 
Tullio Giordano. Traducción de 
Eduardo Margaretto Kohrmann. Ron-
sel, Barcelona, 2003, 395 pp. 

El asesinato de Pier Paolo Pa­
solini en 1975 produjo una dura 
polémica en una Italia sacudida 
por el terrorismo anarquista y fas­
cista, y por los intentos de golpe 
de Estado. Aunque los trámites 
judiciales terminaron con la con­
dena de un chapero, la discusión 
no se acaba de cerrar. El autor 
sostiene que la muerte de Pasolini 
fue un crimen político y que el es­
critor y director de cine fue víctima 
de una conjura de ultraderecha. 

Que Pasolini amaba el riesgo de 
los bajos fondos y fantaseaba con 
ser mártir, a la manera de sus perso­
najes sometidos a implacables tor­
turas, no es ningún secreto. Pero 
Giordano observa que la investiga­
ción policial y judicial tiene lagunas 
sospechosas, y que los poderes no 
han querido llegar al fondo de los 
hechos, contentándose con una ver­
sión verosímil y falaz de las cosas. 

La tesis del autor es que toda la 
sociedad italiana, por acción o por 
omisión, es históricamente respon­
sable de este crimen, secuela enési­
ma de la experiencia fascista. Los 
argumentos y el manejo de las 
fuentes documentales podrán con­
vencer a unos y dejar incrédulos a 
otros, pero no carecen de asidero y 
permiten leer el libro como una no­
vela negra. Hasta es legítimo ver en el 
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texto una suerte de relato pasoliniano 
en el cual, por fin, Pasolini se encuen­
tra consigo mismo en una ficción ur­
dida más allá de su propia muerte. 

Derivas del discurso capitalista. 
Notas sobre psicoanálisis y políti­
ca, Jorge Alemán. Miguel Gómez 
Ediciones, Málaga, 2004, 101 pp. 

A pesar de recoger intervencio­
nes y apuntes sueltos, el libro del 
psicoanalista argentino Alemán co­
bra coherencia gracias a las tensio­
nes insistentes que lo organizan: 
buscar la coincidencia entre el psicoa­
nálisis (en especial: Lacan) y las filo­
sofías de la existencia de Heidegger 
-si se lo admite como existenciaíista-
y Sattre, además de seguir la pista 
analítica de una posible revivifica­
ción del pensamiento de izquierda. 

La búsqueda gira en torno a 
una definición abierta del ser hu­
mano: un ser injustificable e inex­
cusable, todas cuyas justificaciones 
y excusas son de mata fe y cuya úni­
ca opción de libertad es admitir la 
angustia de una existencia que care­
ce de sostén. El hombre existe, 
esencialmente, porque le falta el ser 
o allí donde no hay ser. El deseo 
omnívoro, que más percibe lo que 
no tiene cuanto más adquiere, 
apunta a lo mismo desde el psi­
coanálisis: la imposibilidad de ser 
hace a la posibilidad de existir. 

El mejor aporte del texto es 
este diálogo, a menudo censura­
do, entre psicoanálisis y filosofía. 
De aquí parte la inquietud política 
de las reflexiones propuestas. La 
mundialización del objeto técni­
co, gran logro del capitalismo in­
dustrial y postindustrial, no ha 
conseguido, sin embargo, estable­
cer una civilización mundial. La 
respuesta es el rebrote de los na­
cionalismos y los integrismos re­
ligiosos, cuya concepción de la 
subjetividad es la captación de sí 
misma como absoluta, alguien 
para quien nada es imposible y, 
en consecuencia, la evacuación de 
la verdad como superflua. 

El libro, en parte, es una conver­
sación con Judith Miller. Esta situa­
ción señala el propósito dialógico de 
Alemán: quien conversa consigo 
mismo, conversa con el otro y mues­
tra al lector el lugar de otra doble 
conversación, del lector con el texto 
y del lector consigo mismo, es decir 
como resultado de la lectura. 

Nihilismo y emancipación. Etica, 
política y derecho, Gianni Vattimo. 
Compilación de Santiago Zabala. 
Traducción de Carmen Revilla. Pai-
dós, Barcelona, 2004, 198 pp. 

Excelente historiador de las 
ideas, Vattimo es acucioso y vaci­
lante cuando intenta filosofar. Sus 
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ensayos de constituir una suerte 
de doctrina de la posmodernidad 
que se independice de la metafísi­
ca, la modernidad, el progreso, 
Dios vivo o muerto, el peso de la 
historia como destino, la identi­
dad, la subjetividad, la objetivi­
dad y demás categorías clásicas, 
lo conduce a no independizarse 
de Nietzsche y de Heidegger, hi­
potecas no menos onerosas que 
las anteriores. 

Si se admite que la metafísica 
ha muerto junto con Dios y la his­
toria, y que Occidente vive o so­
brevive en su ocaso, nos quedan 
dos principales caminos a seguir: 
compensar la debilidad occidental 
con la fortaleza de los fundamen­
tan smos orientales o su versión 
vacua en el nihilismo, o esbozar 
una nueva salida a las antinomias 
del pasado, quedándonos en Occi­
dente, sin ir más lejos. 

Es lo que le ocurre a Vattimo 
en estos artículos que, como todos 
los suyos, son ágiles de leer, orde­
nados y didácticos. Cuando invo­
ca a Nietzsche y a Heidegger, 
fatalmente, está haciendo historia. 
Cuando sostiene que la ética no 
ha de ser trascendente ni dogmáti­
ca sino situacional, vamos de He-
gel a Sartre. Cuando sostiene la 
epistemología de la debilidad, su­
primiendo todo fundamento, lo 
sustituye por un punto de partida, 
que es lo mismo. Finalmente, lo 
que propone es una modernidad sua­
ve, tolerante, democrática, light, 

cercana a cierto cristianismo secu­
larizado. Y si de modernidad se 
trata, por más que sea posmoder-
na, estamos en la historia, invento 
eurocéntrico, occidental y hasta 
un poco cristiano. 

Ya, hace un siglo largo, le 
pasó algo similar a Nietzsche. 
Proclamó la muerte de Dios y, 
con ella, la derogación de toda 
verdad. A renglón seguido se 
preguntó: ¿será verdad lo que es­
toy diciendo? El lenguaje le con­
testó que sí^con lo que concluyó 
don Fritz: mientras haya gramáti­
ca, habrá Dios. 

Natalie Barney. Corazón indómito, 
Suzanne Rodríguez. Traducción de 
Beatriz López-Buisán. Circe, Barce­
lona, 2004, 485 pp. 

Escritora de modestos alcan­
ces, personaje subrayadísimo, 
vida extensa, cercana al siglo 
(1876-1972), la norteamericana 
Barney recorre y ejemplifica el 
París que va desde la caída de 
Napoleón III hasta la muerte 
de De Gaulle. Heredera riquí­
sima, dedicó sus rentas a esta­
blecer un salón con liturgia 
propia, un masónico Templo 
de la Amistad en pleno Saint-
Germain-des-Prés, por el cual, 
durante sesenta años, desfilaron 
todos los nombres del Gotha le-
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