
Tres esbozos del último Rilke 

A fines de junio de 1921, en un viaje por el Valais en compañía de 
Baladine Klossowska («Merline»), Rilke descubre el castillo de Muzot. 
Como la súbita respuesta a una pregunta que durante largo tiempo lo había 
acompañado («¿Dónde, oh, dónde está el lugar...?»'), el poeta reconoce en 
el torreón de Muzot, situado en medio de un valle de montañas acogedoras 
(«se diría, en cierto modo, un tablero de ajedrez con colinas, donde éstas se 
mostraran desplazándose y ordenándose convenientemente»2), la encarna­
ción de ese lugar habitable incesantemente buscado. La sobriedad y espiri­
tualidad de aquel paisaje, su peculiar flora y la respiración de una soledad 
casi sobrehumana vincularán este lugar -y, en general, todo el territorio del 
Valais- a otros que la memoria de Rilke había conservado con especial 
viveza: Andalucía (sobre todo Ronda) y la Provenza. 

En Muzot se inicia la última etapa creadora de Rilke. La culminación de 
las Elegías de Duino -interrumpidas desde 1912- en febrero de 1922, y 
el surgimiento en ese mismo mes milagroso de todos los Sonetos a Orfeo, 
suponen la consecución de un proyecto poético cuyas metamorfosis se 
habían ido sucediendo en busca de una suerte de lengua de pasaje. En 
efecto, el aliento que recorre esos dos grandes ciclos es el de una religa­
ción desde la precariedad: «buscar asilo en el vórtice, ser en el movi­
miento»3. 

La extenuación a que Rilke somete el idioma -esa hipertensión de un 
verso que ha de ser capaz de resonar muy cerca del cielo- terminará ago­
tando al propio poeta. Muy pronto aparecerán los primeros síntomas de 
la enfermedad que acabará siendo mortal. Los poemas que surgen tras las 
Elegías y los Sonetos están escritos desde un espacio nuevo: el de una 
apacibilidad y comunión con el mundo -con el espacio interior del 
mundo (Weltinnenraum)- que van a caracterizar la obra poética de estos 

' Elegías de Duino, V, 73. 
2 Carta a la princesa Marie Von Thurn und Taxis, 25 de julio de 1921. 
3 Vid. el excelente ensayo de Vincenzo Viíiello «Vinal», en Sueno. Variaciones sobre arte y pen­
samiento, volumen primero, Madrid, 1996, p. 83. 
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años finales de Rilke4. Hay una transparencia del lenguaje, que parece 
estar definitivamente purificado, y «se tiene la impresión de que el ale­
mán extremadamente depurado de este poeta se quisiese transformar, por 
decirlo así, en un lenguaje de peces o pájaros, no perceptible ya o no per­
ceptible aún por el oído humano»5. A este mismo período pertenecen las 
colecciones de poemas franceses: Vergers, Les Roses, Les Penetres, 
Quatrains Valaisans6. 

Los textos que aquí presentamos son esbozos de poemas. Como tales 
deben leerse. Los dos primeros, «Mausoleo» y «Urna, ovario...», escritos 
en un corto espacio de tiempo, hablan de ese lugar indecible en que lo 
humano se transforma en una realidad desconocida: el mausoleo, la tumba, 
la urna funeraria. Ahí, en ese mismo lugar, lo humano reconoce su pérdida, 
que para Rilke constituye «nuestra posesión». El corazón (símbolo a lo 
largo de su obra de la infinita interiorización del mundo a la que estamos 
llamados) sufre una serie de transformaciones después deja muerte. Pasa a 
habitar un estadio más sutil de la materia: el reino de lo gustativo u olfati­
vo («fruto o bálsamo»; fruto balsámico, literalmente, en el original alemán) 
en que para el último Rilke se concentra lo espiritual terrestre. Ese reino 
forma parte de otro más vasto, ilimitado: el aire, el espacio entre los astros, 
el viento. Y el corazón del poeta ha ido a habitar lo más secreto e invisible 
de ese reino: el «interior del viento», el único lugar en el que puede estarse 
completamente a salvo: allí hay «ser en el movimiento». 

Si nos fuera dado entender el carácter fragmentario e inconcluso de 
estos textos como parte constitutiva de su ser, de su verdad, podríamos 
decir que son un signo o una encarnación de ese llanto por lo indecible 
de que habla Rilke en el segundo de estos poemas7. «Lo que nadie 

4 En enero de 1927, apenas un mes después de la muerte de Rilke, Antonio Marichalar publica 
en la Revista de Occidente, acompañándolo de la traducción de un fragmento de los Cuadernos 
de Malte Laurids Brigge, un texto titulado «Rilke, el ido». Se trata de la evocación de un viaje 
en compañía de Valéry al castillo de Muzot En él la figura de Rilke aparece ya descrita en esa 
intimidad con el «espacio angélico» que explica la extraña transparencia de sus últimos poe­
mas. Marichalar, que ya había colaborado en un número homenaje a Rilke de la revista france­
sa Cahiers du mois en 1926, será, junto con José Bergamín, que también participa en ese núme­
ro, el primer español en ocuparse de la figura de Rilke. 
3 Vid. Hans Egon Holthusen, Rainer Maña Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 236. 
Traducción y notas de Jaime Ferreiro Alemparte. 
6 Vid., para las peculiaridades de esta adopción del francés como lengua poética por parte de 
Rilke, las lúcidas observaciones de Philippe Jaccottet en «Une voix, presque mienne», ensayo 
recogido en Une transaction secrete, París, Gallimard, 1987, pp. 145-151. 
7 Pero ¿cómo saber, al menos para los dos primeros textos, si esa inconclusión obedece a una indi­
ferencia, un cansancio o una distracción ocasional del poeta, o responde más bien a esa interrup­
ción en el límite de lo decible que, como en el caso de las Elegías, le hizo esperar a veces muchos 
años para la consecución de un poema, como si también la escritura estuviera sometida a la hiber­
nación del mundo natural y aguardara pacientemente la floración imprevista, milagrosa? 
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puede describir», es, precisamente, la pérdida que nos funda. A dife­
rencia de las corzas y gacelas, que no tienen rostro individual, que 
renacen en la vida incesante de la especie (como la entera naturaleza, 
esa madre en cuyo interior respiramos y que apenas parece conocer­
nos); a diferencia, sí, de los animales, nosotros morimos de verdad: 
perdemos nuestro rostro (Gesicht) y el tiempo nos precipita en lo pro­
fundo. La pregunta fundamental, en Rilke, es si tras la pérdida del ros­
tro obtendremos un semblante (Antlitz), un rostro transparente y reco­
gido en sí mismo como el del ángel de las Elegías*. 

El tercero de los fragmentos que aquí se presentan, «Ven tú, el último 
a quien reconozco...», constituye la final anotación de Rilke, escrita 
pocos días antes de morir9. El texto habla del dolor -que hay que inter­
pretar como profundamente físico, proveniente de esa interioridad del 
cuerpo que es también un espacio de lo desconocido. Como en las muer­
tes jóvenes cantadas por Rilke en las Elegías, en los Sonetos o en varios 
de sus Réquiem, como en el caso de las amantes que esperan sin espe­
ranza al que nunca vendrá, también aquí, en este texto testigo de su pro­
pio morir, la supresión de todo futuro actúa como una revelación de la 
verdad única del presente: la soledad en esa «tortuosa hoguera del 
sufrir» no admite tampoco el recurso al pasado, a las fantasmagorías 
reconfortantes de la memoria; y si bien en los versos finales parece 
sobrevivir un recuerdo de las enfermedades de la infancia, inmediata­
mente la voz del dolor lo acalla, exigiéndose a sí misma una desnudez, 
un despojamiento y una pureza que constituyen la renuncia última: 
«Cuanto más audaces y puros / perdamos, mejor». La llama arde sola, 
secreta: sin nadie que me conozca. 

Rafael-José Díaz 

s Vid. especialmente la «Elegía II», 9-17, 
9 Dos de sus últimas cartas describen su estado y sentimientos en la fase terminal de la enfer­
medad; «¡Día y noche, día y noche... el infierno! ¡Habrá que conocerlo! Lo más grave, lo más 
penoso: abdicar, ser "un enfermo". El perro enfermo sigue siendo un perro. Nosotros ¿somos 
todavía nosotros en un cierto grado de intolerables sufrimientos?» (a Nanny Wunderly, 8 de 
diciembre de 1926); «Re caído enfermo de una manera miserable e infinitamente dolorosa, una 
alteración de las células poco conocida, en la sangre, es la causa de los más crueles procesos, 
diseminados por todo el cuerpo. Y yo, que nunca fui capaz de mirarlo cara a cara, aprendo a 
habérmelas con un dolor inconmensurable, anónimo. Lo aprendo con dificultad, bajo innume­
rables rebeliones y turbiamente asombrado. Quería que usted supiera de esta mi situación, que 
no será de las más pasajeras» (a Rudolf Kassner, 15 de diciembre de 1926). 
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