Tres esbozos del ultimo Rilke

A fines de junio de 1921, en un viaje por el Valais en compafia de
Baladine Klossowska («Merline»), Rilke descubre el castillo de Muzot.
Como la stibita respuesta a una pregunta que durante largo tiempo lo habia
acompafiado («;Ddénde, oh, dénde estd el lugar...?»"), el poeta reconoce en
el torreén de Muzot, situado en medio de un valle de montafias acogedoras
(«se diria, en cierto modo, un tablero de ajedrez con colinas, donde éstas se
mostraran desplazdndose y ordendandose convenientemente»?), Ia encarna-
¢16n de ese’lugar habitable incesantemente buscado. La sobriedad y espiri-
tualidad de aquel paisaje, su peculiar flora y la respiracion de una soledad
casi sobrehumana vinculardn este lugar —y, en general, todo el territorio del
Valais— a otros que la memoria de Rilke habfa conservado con especial
viveza: Andalucia (sobre todo Ronda) y la Provenza.

En Muzot se inicia la dltima etapa creadora de Rilke. La culminacién de
las Elegias de Duino —interrumpidas desde 1912—- en febrero de 1922, y
el surgimiento en ese mismo mes milagroso de todos los Sonetos a Orfeo,
suponen la consecucién de un proyecto poético cuyas metamorfosis se
habian ido sucediendo en busca de una suerte de lengua de pasaje. En
efecto, el aliento que recorre esos dos grandes ciclos es el de una religa-
cién desde la precariedad: «buscar asilo en el vértice, ser en el movi-
miento»’.

La extenuacidn a que Rilke somete el idioma —esa hipertension de un
verso que ha de ser capaz de resonar muy cerca del cielo— terminard ago-
tando al propio poeta. Muy pronto apareceran los primeros sintomas de
la enfermedad que acabard siendo mortal. L.os poemas que surgen tras las
Eiegias y los Sonetos estan escritos desde un espacio nuevo: el de una
apacibilidad y comunién con el mundo -con el espacio interior del
mundo (Weltinnenraum)—- que van a caracterizar la obra poética de estos

! Elegias de Duino, V, 73.

? Carta a la princesa Marie Von Thurn und Taxis, 25 de julio de 1921.

* Vid. el excelente ensayo de Vincenze Vitiello «Final», en Stleno. Variaciones sobre arte y pen-
samiento, volumen primero, Madrid, 1996, p. 83.
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afios finales de Rilke*. Hay una transparencia del Ienguaje, que parece
estar definitivamente purificado, y «se tiene la impresién de que el ale-
man extremadamente depurado de este poeta se quisiese transformar, por
decirlo asi, en un lenguaje de peces o pdjaros, no perceptible ya o no per-
ceptible atin por el oido humano»’. A este mismo periodo pertenecen las
colecciones de poemas franceses: Vergers, Les Roses, Les Fenétres,
Quatrains Valaisans®.

Los textos que aqui presentamos son ¢sbozos de poemas. Como tales
deben leerse. Los dos primeros, «Mausoleo» y «Urma, ovario...», escritos
en un corto espacio de tiempo, hablan de ese lugar indecible en que lo
humano se transforma en una realidad desconocida: el mausoleo, la tumba,
la urna funeraria. Ahi, en ese mismo lugar, lo humano reconoce su pérdida,
que para Rilke constituye «nuestra posesion». El corazén (simbolo a lo
largo de su obra de la infinita interiorizacién del mundo g la que estamos
llamados) sufre una serie de transformaciones después de Ja muerte. Pasa a
habitar un estadio mas sutil de la materia: el reino de lo éustativo u olfati-
vo («fruto o bilsamox; fruto balsdmico, literalmente, en el original aleman)
en que para el dltimo Rilke se concentra lo espiritual terrestre. Ese reino
forma parte de otro més vasto, ilimitado: el aire, el espacio entre los astros,
el viento. Y el corazén del poeta ha ido a habitar 1o més secreto e invisible
de ese reino: el «interior del viento», el tinico lugar en el que puede estarse
completamente a salvo: alli hay «ser en el movimiento».

Si nos fuera dado entender el caracter fragmentario e inconcluso de
estos textos como parte constitutiva de su ser, de su verdad, podriamos
decir que son un signo o una encarnaciéon de ese llanto por lo indecible
de que habla Rilke en el segundo de estos poemas’. «Lo que nadie

* En enero de 1927, apenas un mes después de la muerte de Rilke, Antonio Marichalar publica
en la Revista de Occidente, acompaiidndolo de la traduccion de un fragmento de los Cuademos
de Malte Laurids Brigge, un texto titulado «Rilke, el ido». Se trata de la evocacion de un viaje
en compatiia de Valéry al castillo de Muzot. En él la figura de Rilke aparece ya descrita en esa
intimidad con el «espacio angélico» que explica la extrafia transparencia de sus iiltimos poe-
mas. Marichalar, que ya habia colaborado en un niimero homenaje a Rilke de la revista france-
sa Cahiers du mois en 1926, serd, junto con José Bergamin, que también participa en ese niime-
ro, el primer espaiiol en ocuparse de la figura de Rilke.

’ Vid. Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Riltke, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 236.
Traduccion y notas de Jaime Ferreira Alemparte.

¢ Vid., para las peculiaridades de esta adopcion del francés como lengua poética por parte de
Rilke, las liicidas observaciones de Philippe Jaccottet en «Une voix, presque mienne», ensayo
recogido en Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, pp. 145-151.

7 Pero ;como saber, al menos para los dos primeros textos, si esa inconclusion obedece a una indi-
ferencia, un cansancio o una distraccion ocasional del poeta, o responde mds bien a esa interrup-
cion en el limite de lo decible que, como en el caso de las Elegias, le hizo esperar a veces muchos
afios para la consecucion de un poema, como si también la escritura estuviera sometida a la hiber-
nacion del mundo natural y aguardara pacientemente la floracion imprevista, milagrosa?
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puede describir», es, precisamente, la pérdida que nos funda. A dife-
rencia de las corzas y gacelas, que no tienen rostro individual, que
renacen en la vida incesante de la especie (como la entera naturaleza,
esa madre en cuyo interior respiramos y que apenas parece conocer-
nos); a diferencia, si, de los animales, nosotros morimos de verdad:
perdemos nuestro rostro (Gesicht) y el tiempo nos precipita en lo pro-
fundo. La pregunta fundamental, en Rilke, es si tras la pérdida del ros-
tro obtendremos un semblante (Antlitz), un rostro transparente y reco-
gido en si mismo como el del dngel de las Elegias®.

El tercero de los fragmentos que aqui se presentan, «Ven ti, el dltimo
a quien reconozco...», constituye la final anotacién de Rilke, escrita
pocos dias antes de morir®. El texto habla del dolor —que hay que inter-
pretar como profundamente fisico, proveniente de esa interioridad del
cuerpo que es también un espacio de lo desconocido. Como en las muer-
tes jovenes cantadas por Rilke en las Elegias, en los Sonetos o en varios
de sus Réquiem, como en el caso de las amantes que esperan sin espe-
ranza al que nunca vendr4, también aqui, en este texto testigo de su pro-
pio morir, la supresién de todo futuro actiia como una revelacién de la
verdad unica del presente: la soledad en esa «tortuosa hoguera del
sufrir» no admite tampoco el recurso al pasado, a las fantasmagorias
reconfortantes de la memoria; y si bien en los versos finales parece
sobrevivir un recuerdo de las enfermedades de la infancia, inmediata-
mente la voz del dolor 1o acalla, exigiéndose a sf misma una desnudez,
un despojamiento y una pureza que constituyen la renuncia ultima:
«Cuanto més audaces y puros / perdamos, mejor». La llama arde sola,
secreta: sin nadie que me conozca.

Rafael-José Diaz

¥ Vid. especialmente lq «Flegla Il», 9-17.

° Dos de sus ilfimas carias describen su estado y sentimientos en la fase terminal de la enfer-
medad: «;Dia y noche, dia y noche... el infierno! (Habrd que conocerlo! Lo mads grave, lo mds
penoso: abdicar, ser “un enfermo”. El perro enfermo sigue siendo un perro. Nosotros ;somos
todavia nosotros en un cierto grado de intolerables sufrimientos?» (a Nanny Wunderly, 8 de
diciembre de 1926); «He caldo enfermo de una manera miserable e infinitamente dolorosa, una
alteracion de las células poco conocida, en la sangre, es la causa de los mds crueles procesos,
diseminados por todo el cuerpo. Y yo, que nunca fui capaz de mirarlo cara a cara, aprendo a
habérmelas con un dolor inconmensurable, anénimo. Lo aprendo con dificultad, bajo innume-
rables rebeliones y turbiamente asombrado. Queria que usted supiera de esta mi situacion, gue
no serd de las mds pasajeras» (a Rudolf Kassner;, 15 de diciembre de 1926).
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