
Carta de Argentina 
Historia y novela negra 

En Argentina, como siempre, los asesinos andan sueltos. Lo curioso es 
que el tema adquiera relevancia en los tórridos meses de verano, cuando 
estamos acostumbrados a que nada, salvo el sol inclemente y las lluvias 
intempestivas, ocupe las primeras planas de los diarios. Pero desde enero de 
1997, los veranos argentinos se enrarecen. Habría que preverlo, habría que 
huir a tiempo, irse al campo: esos hábitos terratenientes que son tan nues
tros como el mate y el tango, pero que no son tan fáciles de cultivar. En 
enero de 1997, asesinaban en Pinamar (un lugar, por cierto, horrible, el bal
neario preferido por la casta política argentina) al fotógrafo José Luis 
Cabezas. Desde hace un año, la consigna «No se olviden de Cabezas» ha 
aparecido en todos los medios periodísticos del país. Lo que este enero de 
1998 habría de destacar es que la temporada turística ha sido un fracaso en 
Pinamar, balneario ensombrecido por el atroz asesinato del fotógrafo, pero 
también por las sospechas que, como pesado manto, cubren a uno de los 
mayores inversores de la ciudad y a la policía local, cómplice necesaria de 
la ejecución según casi todas las versiones. 

Lo cierto es que, todavía, los asesinos (materiales e intelectuales) de 
Cabezas andan sueltos. El gobernador de la provincia de Buenos Aires (y 
posible candidato a presidente de la nación), Eduardo Duhalde, ofrece sucu
lentas recompensas (trescientos mil dólares) para quienes aporten informa
ción probatoria sobre quienes inspiraron, ordenaron y ejecutaron ese asesi
nato. Wanted dirán los carteles, próximamente, y todos seremos cazadores 
de recompensas. 

Hay otros carteles en Buenos Aires: tienen el retrato de Astiz, el atroz 
Astiz, el infame Astiz, que no puede salir del país porque varias policías del 
mundo tienen pedida su captura. En un rapto de locura (o de cálculo políti
co, pero quién puede entender política semejante), el torturador Astiz, res
ponsable de cientos de desapariciones durante la noche negra de la dicta
dura, uno de los hombres más emblemáticos del campo de concentración 
que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, hizo declaracio
nes que confirmaron todo lo que siempre supimos: que había sido entrena
do por la Marina para matar, que él y sus compañeros eran máquinas per-
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fectas para asesinar, que habían asesinado niños en su afán por borrar toda 
semilla «subversiva» del país, que esa gente, actualmente desocupada, esta
ba presta a volver a entablar combate con el enemigo, etc. 

El «ángel rubio de la muerte» se ganó el odio de sus camaradas, puesto 
que el de la población civil ya lo tenía. Los carteles que se vieron en Buenos 
Aires tenían su cara y debajo una leyenda simple, invitadora, obscena: 
«escúpalo». Y Astiz fue, en efigie escupido. Y fue separado de la fuerza 
(medida que no se realizaba desde hace cincuenta años) mediante un decre
to presidencial que, naturalmente, asombró a todos: ¿cómo es que un mili
tar es destituido por haber dicho lo que hizo y no, precisamente, por aque
llas atrocidades que no duda en confesar? 

Sutilezas del lenguaje y de su relación con la realidad. Hay una fuerza 
performativa, nos decían los lingüistas, en todo enunciado. Esa performa-
tividad es lo que hoy vuelve como resto de la historia argentina, una his
toria que sigue siendo una pesadilla entre nosotros, porque los asesinos 
siguen sueltos y parecen tener derecho a la palabra, aun quando esas pala
bras sirvan para lanzar a toda la ciudad, a todo el país,/en un vértigo de 
escupitajos. / 

¿Se trata, en esas violencias, de algo que persiste en la cultura argentina 
como resto del pasado, de un anacronismo? ¿Se trata de un rasgo constitu
tivo de nuestro «modo nacional de ser»? ¿Se trata de nuevas formas de apa
rición de lo mismo: la sinrazón, la violencia, la sangre, las visceras, todo 
aquello que desde las ficciones fundacionales de Echevarría nos obsesiona? 
La nuestra es una cultura sanguinolenta o sanguinaria, qué duda cabe, 
sometida hoy a la doble violencia de un pasado traumático y de las fanta
sías neoliberales, que pretenden construir una cultura «nueva», una cultura 
«moderna» sobre ruinas que, en esas fantasías, no tienen sino un valor de 
cambio determinado. 

Buenos Aires atraviesa uno de sus momentos urbanísticos más críticos: 
tantos son los megaproyectos arquitectónicos que pretenden impulsarse 
para cambiar su faz que uno no sabe bien con qué puede encontrarse el día 
de mañana en los paseos más hermosos (y más tradicionales, y más aban
donados) de la ciudad. Puerto Madero es un buen ejemplo. Sobre las ruinas 
que eran los antiguos depósitos portuarios se levantó prácticamente una ciu-
dadela nueva, «recuperada» (y es cierto) para la ciudad, pero con el estilo 
internacional que tanto aman los neoconservadores: el aeropuerto. Puerto 
Madero tiene hoy la misma vitalidad que tiene cualquier aeropuerto inter
nacional de cualquier ciudad del mundo, salvo por el resto del pasado que 
parece palpitar en cada piedra, porque las ruinas, ay, siempre tienen algo 
que decir sobre lo que hubo antes, sobre la historia y el destino de los hom
bres. 
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Lo más parecido a la cultura argentina en un corte actual, lo más gráfico 
para explicar lo que aquí sucede, es una película americana (cómo podría 
ser de otro modo) ya basante vieja, Poltergeist, en la cual horribles sucesos 
eran finalmente explicados porque un inversor voraz e inescrupuloso había 
levantado una urbanización aséptica y moderna sobre un antiguo cemente
rio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese anacronismo: la historia) volvían 
para vengarse. Poltergeist es nuestro Zeitgeist. 

Dos novelas recientes parecen hablar de estas cosas, no tanto como tex
tos, sino sobre todo como libros, como objetos que vienen a ocupar un lugar 
en las librerías y en los medios especializados. En todo caso, no veo cómo 
podrían leerse, sin las referencias históricas y culturales del caso, esas nove
las. Me refiero a la más reciente novela de Ricardo Piglia, Plata quemada 
y a la más reciente novela de Juan José Saer, Las nubes. Las nubes fue dis
tribuida por el sello Seix Barral (que forma parte del grupo editorial 
Planeta) en octubre de 1997. Dos meses después, en medio de un escánda
lo imprevisto, el sello Planeta entregaba al público la novela de Piglia. 

No hace falta señalar que Piglia y Saer son seguramente los dos más gran
des novelistas de la literatura argentina actual. No sólo se los respeta por su 
obra de ficción, sino por sus intervenciones críticas en relación con la lite
ratura argentina y los problemas estéticos que afectan a la escritura en el 
contexto de una avanzada sociedad de consumo. Piglia y Saer, que fueron 
patrocinados sobre todo por la crítica académica, han conseguido, en un 
proceso lento pero sostenido, convertirse en autores «populares», en el sen
tido de conocidos por una masa de público que excede largamente a los 
estudiantes de literatura y a los voraces tesistas de universidades norteame
ricanas. 

La situación es bien paradójica (y ahí es donde se encuentra su mayor 
interés) si uno recuerda que tanto Piglia como Saer, desde lugares políticos 
e intelectuales bien diferentes, atacaron durante la década del sesenta la 
mercantilización de la literatura, ejemplificada en lo que entonces era visto 
como el contrasentido del arte, el boom de la literatura latinoamericana, que 
habrá sido muchas otras cosas, pero que fue, sobre todo, un fenómeno de 
mercado. 

Si algo hay que destacar como diferencia dramática entre los años 
sesenta y los noventa, en lo que a las relaciones entre mercado y literatu
ra se refiere, es precisamente que los años sesenta no tenían una teoría 
neoconservadora de los mercados (al menos en América Latina) y que el 
boom, siendo como fue un efecto de la industria editorial, también tuvo 
una dimensión política e ideológica impensable en el presente; tal es el 
grado de autonomización al que la literatura y la cultura se han entre
gado. 



112 

Leídas en contigüidad Las nubes y Plata quemada sorprenden aun a los 
lectores más fieles de Saer y de Piglia. Hay que insistir en esto: ambos son 
escritores inobjetables y sus respectivas obras son esenciales para describir 
la literatura argentina de los últimos treinta años. Nada podría decirse, 
incluso, sobre los modelos de intelectual y de escritor de los últimos años 
sin recaer repetidamente en sus nombres. Es por eso que estas novelas sor
prenden hasta la parálisis: ¿cómo han sido pensadas, desde qué lugar de la 
imaginación han sido escritas? 

En todo caso, lo que habría que decir es que algo ha cambiado definitiva
mente en la literatura argentina, y que esos cambios son efectos (o causas o 
correlaciones: sostengamos un sano desdén a todo positivismo y a todo 
reduccionismo mecanicista) de profundas transformaciones culturales. 

Temerariamente, me atrevería a decir que Las nubes y Plata quemada 
clausuran la literatura argentina de este siglo en el sentido de que clausuran 
un modo de entender la literatura: un modo de leerla, un rjáodo de escribir
la y, sobre todo, un modo de circulación. Es por eso que esas novelas no 
tanto tematizan el anacronismo, sino que son, ellas mismas, anacrónicas. 
Todo lo que hay en esos textos sólo puede leerse como una ruina que poco 
(o nada) tiene que ver con el presente, es decir, con las condiciones que per
miten que esos libros lleguen hasta nosotros y que, una vez entre nosotros, 
sean objeto de una atención crítica. 

Las dos novelas fueron publicadas por el grupo editorial Planeta, que con
trola desde hace años la obra de ambos autores, en un proceso que tiene que 
ver con la desnacionalización de las editoriales, la formación de grandes 
grupos (proceso bien conocido también en España) y la fragmentación del 
mercado en lengua española. Cualquiera recordará que si algo se reprochó 
al boom de la literatura latinoamericana fue vender, en paquetes heterogé
neos, la obra de Octavio Paz, de Juan Rulfo, de Jorge Luis Borges, de Alejo 
Carpentier, de Gabriel García Márquez, de Mario Vargas Llosa, de Julio 
Cortázar y de Juan Carlos Onetti, como si se tratara de la misma (folclóri-
ca) cosa. La situación en los años noventa es bien distinta. Recuperada la 
industria editorial española luego de los años oscuros del franquismo, gra
cias, por otro lado, a subsidios estatales que el propio franquismo comenzó 
a otorgar, y frente a las crisis económicas que agobiaban a las casas edito
ras latinoamericanas, fundamentalmente de México y de Buenos Aires, los 
grandes grupos españoles (y, ya en los noventa, multinacionales), se lanza
ron a comprar catálogos, sellos y autores en cada uno de los países latinoa
mericanos. AÍ mismo tiempo, crearon colecciones de «literaturas naciona
les» a un ritmo hasta entonces desconocido. El resultado fue la, fragmenta
ción del mercado hispanoamericano en una serie de literaturas pobres y des
conocidas entre sí. Salvo los escasos nombres que sobreviven de los años 
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sesenta y setenta, poco es lo que los grandes sellos distribuyen que no 
corresponda al país de origen. Así como Planeta publica, promociona (e 
impone) una «literatura argentina» que alimenta su gigantesco sistema de 
distribución local, pero de la que nada saben los mexicanos o los colom
bianos o los peruanos, Planeta también publica, promociona (e impone) una 
«literatura chilena», Mondadori hace lo propio con la literatura dominica
na, Norma repite el gesto con la literatura colombiana, etc. Una doble vio
lencia se ejerce, así, sobre la literatura, entendida como una «práctica libe
ral del espíritu». La circulación del libro no coincide con el ámbito idiomá-
tico, sino con los estrechos límites provinciales de una «zona de distribu
ción» y es necesaria una cantidad impensada de títulos para sostener la fic
ción de una «colección nacional». La estrategia es suicida a largo plazo 
(sólo recuperando la idea de un mercado idiomático único es como la indus
tria editorial, en primera instancia, y la literatura, en última instancia, pue
den sobrevivir), pero sobre todo confusa en lo inmediato: ¿cuántos autores 
y cuántos libros son necesarios para sostener un mercado semejante? Es por 
eso que suceden guerras entre los grandes grupos para capturar a los mejo
res autores y exhibirlos en sus catálogos como garantía de respetabilidad. 
Saer y Piglia, seguramente, jamás soñaron en convertirse en las vedettes de 
ningún sello (sueño que, por otro lado, sí tuvo Proust, sin sentirse indigno 
por ello), por la propia dinámica del campo intelectual argentino, esa ruina, 
ese anacronismo que hoy, este verano, estamos celebrando. 

Publicar en Barcelona, en Buenos Aires, en México, durante los sesenta y 
los setenta podía ser el sueño de cualquier escritor hispanoparlante. Hoy, 
sólo el capricho o el desdén por el mercado haría deseable para un escritor 
paraguayo aparecer en Buenos Aires. Lo que se pierde, así, es una dimen
sión de la literatura que no sólo es un trabajo en relación con ciertos imagi
narios sino, también con estados de lengua, que no pueden pensarse sino en 
referencia a un mercado lingüístico que los grandes grupos editoriales pare
cen hoy ignorar o rechazar. 

En este contexto, pues, es que hay que leer las novelas últimas, las nove
las malas de Saer y de Piglia; no sólo la cultura argentina es una ruina que 
les sirve de referencia, la misma idea de América Latina es una ruina que 
puede explicarlas. Y no tanto porque esas novelas sean conscientes de la 
distancia infinita que se establece entre el lugar desde el cual se cuenta y el 
lugar desde el cual se lee, sino precisamente por la naturalidad (por la ino
cencia) con que parecen ignorar las tensiones que ellas mismas suscitan. 

Plata quemada obtuvo el Premio Planeta en un trámite por lo menos con
fuso. Como resultado del episodio, el responsable de la editorial en la 
Argentina, Guillermo Schavelzon, renunció a su cargo y Ricardo Piglia, 
como Maradona, amenazó con no volver a vivir en la Argentina. Una revis-
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