asf como sus reflexiones acerca de
otros poetas como Jorge Guillén,
Basilio Ferndndez, Méndez Ferrin,
Arthur Rimbaud o el Dioscérides de
Laguna. Resultan muy interesantes
sus opiniones en torno a si éstos son
malos tiempos para la poesia:
«Unicamente los vivirdn y sentirdn
contrarios quienes pretendan que la
poesia tenga una funcién (en la
sociedad) o una implantacion gene-
ralizada (en la sensibilidad) que ya
no le son propias». Seglin Gamoneda,
el buen estado de la poesfa no es de
orden cuantitativo, la sensibilidad
esta recibiendo mas estimulos de los
que necesita, es mas bien una cues-
tién cualitativa, pero ;cémo? La
poesia es ajena al mercado y es la
Unica actividad que puede escapar
al gregarismo; por ello donde se ha
producido la mutacién cualitativa
que legitima la supervivencia de la
poesia es en la «amplificacién
anormal del lenguaje». Quizas
deberiamos recordar a Wittgenstein;
se sabe que el lenguaje y el pen-
samiento son inseparables, de ahi
la importancia que adquiere dejar
de plantearse el hecho literario
como una divisién de géneros. La
humildad de Antonio Gamoneda
al exponer sus puntos de vista le
otorga, si cabe, un valor afiadido
a esta suma de reflexiones im-
prescindibles para entender su
universo poético, bajo mi punto
de vista, muy afin a este final de
siglo.

Concha Garcia

131
El reverendo Dodgson
y sus amiguitas

El centenario de Charles Lut-
widge Dodgson (1832-1898), mais
conocido como Lewis Carroll, estd
dando lugar a exposiciones y articu-
los. Tal vez la entrega mas solida de
la conmemoracion sea esta biogra-
fia escrita por Morton N. Cohen
(Lewis Carroll, traduccion de Juan
Antonio Molina Foix, Anagrama,
Barcelona, 1998, 691 pdginas). El
libro es de una infatigable probidad
documental, prolijo, reiterativo y a
menudo intratable. Cabe lamentar
su desmesurada e innecesaria exten-
sién (con un tercio de paginas
habria bastado) porque Cohen cono-
ce al personaje v lo sigue bastante
lejos, sobre todo cuando prescinde
de minucias repetidas, que le han
costado su trabajo y no quiere des-
perdiciar, sin contar con la (im)pa-
ciencia del lector.

Dual y curioso personaje britanico
es Dodgson-Carroll. Riguroso vy
extravagante, como suelen plantear-
se los extremos del prototipo insu-
lar. A través de los afios, las fotogra-
fias insisten en mostrarlo igual a si
mismo: pensativo y triste, delicado
y sensible, de una austeridad casta
con algo de femenino. En algunas
de sus caricaturas se autorretrata
como un ser de ambigua identidad
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sexual, barbudo y con cuerpo de
nifia, vestido con falditas que tal vez
sean de paje o de doncella.

Estricto en sus trabajos cientifi-
cos, de geometria y l6gica formal,
que compuso con dnimo didéctico,
pero que los especialistas han valo-
rado como rigurosos.y avanzados,
cuando dejaba de ser el profesor
Dodgson y se convertia en Lewis
Carroll, daba soltura a una imagina-
ciébn poética disparatada, segin lo
demuestran sus textos mas conoci-
dos sobre Alicia y sus viajes a lo
maravilloso, pero mas aun La caza
del snark, aventura inclasificable
que desconcertd a los criticos de su
tiempo y entusiasmo a tantos escri-
tores de vanguardia. Sociable e
introvertido a la vez, entretenia a las
nifias con sus juegos de sociedad y
se sumia en duros ejercicios de ais-
lamiento y meditacién que alternaba
con preocupadas sesiones de buro-
cracia escolar. Fue profesor y predi-
cador, aunque una acendrada timi-
dez 1o habia convertido en tartamu-
do. Su amor a las ciencias exactas,
llevado al extremo, lo condujo al
ocultismo, lo parapsicolégico (dijo
haber fotografiado a varios fantas-
mas, por ¢jemplo), el espiritismo y
lo esotérico. En sus diarios muestra
su hondo sentimiento de culpa y
autodesprecio, proponiéndose como
siervo sin voluntad al sefiorio de
Dios. Pero, al tiempo, busca el éxito
y la notoriedad (y vaya si lo obtuvo
con sus Alicias) y lleva minuciosa
contabilidad de sus negocios como
autor reconocido.

Nuestro didcono era advido de
saberes pero apenas viajo. Fuera de
las islas, una sola vez y al continen-
te. Sus numerosos documentos per-
sonales (nueve tomos de diarios y
unas cien mil cartas, nada menos) lo
muestran indiferente a los aconteci-
mientos politicos y militares; no
obstante, se manifesté partidario de
la teologia liberal de Coleridge y
Maurice y realizé estudios sobre la
representacién proporcional. No
tuvo familia propia y, al tiempo,
hizo vida familiar con vecinoes,
nenas que Viajab:c‘(ln en ferrocarril,
nenas que tomaban el sol en las pla-
yas, nenas que jugaban al croquet,
nenas que hacian comedias escola-
res. Pero ya volveremos con las
nenas del reverendo. Cabe enume-
rar sus caracteristicas personales:
era pulcro, autodominado, obsesivo,
manidtico, mojigato, generoso,
documental (sus parientes quema-
ron buena parte de sus archivos,
pero midase la magnitud de lo sal-
vado).

Personalidad dual, como se ve, de
una esquizoidia muy bien articulada
y mis que productiva. A tanto llega-
ba la escisién que intentd ocultarse
como Dodgson bajo el pseudénimo
de Carroll, devolviendo las cartas
que le llegaban a nombre de éste.
Mas al fondo, un larvado sfndrome
epiléptico lo condujo a ataques
espasmodicos en sus ultimos afios.
Parece haber muerto placidamente,
entre sus colecciones de aparatos y
juguetes, sus sacos de papeles y sus
albumes de fotografias, que tomé en



abundancia hasta que dej6 de hacer-
lo, abruptamente, en 1880.

Paisajes, edificios, retratos de fami-
lia, pasan a ser anecdéticos ante las
placas que dedicé a sus amiguitas.
Nenas vestidas, disfrazadas o des-
nudas, en poses infantiles o de pre-
coz molicie juvenil, son la clave de
la vida sentimental y acaso sexual
de nuestro personaje. Carroll vio en
la infancia la imagen de una supues-
ta bondad natural humana (Blake,
Rousseau) perdida en la madurez.
La nifiez se convirtié en su ideal
ético: habia que ir hacia ella, volver
a los primeros afios, tiempo prese-
xual, o parasexual, con algo de la
indefinicién sexual de los dngeles.
Y, ademas, modelo del artista, ese
nifio ambiguo que tiene acceso a
todas las libertades, estrictamente
ingenuas, de la imaginacion, sin
sujetarse a los deberes de racionali-
dad objetiva del adulto. El artista es
un nifio fantdstico que revé el
mundo como si pudiera recuperar su
origen sin perder su historia.

Pero a Carroll no le interesaba
cualquier infancia, sino exclusiva-
mente la femenina. M4s atin: la nifia
desnuda es para él algo sacro. Asi lo
dice en carta a los Henderson (31 de
mayo de 1880): «Su inocente in-
consciencia es muy hermosa y pro-
porciona una sensacién de reveren-
cia, como si estuviéramos en pre-
sencia de algo sagrado». ;Dios bajo
las especies de una nifia desnuda?
El reverendo solia invitar a sus ami-
guitas a tomar el té, pero también
las sacaba de la cama, en camison,
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las sentaba en sus rodillas, las acari-
ciabay las besaba, les contaba cuen-
tos y retenfa algin fetiche que lleva-
ba a sus labios nostilgicos en horas
de soledad (un bucle de cabello, por
gjemplo). Desde luego, se detenia al
llegar a la zona sagrada. La foto, el
texto ornado por dibujos y vifietas,
quizd la misma escritura poética,
fueran fetiches eréticos de este
juego sutil con el cuerpo de la nifia
y su inalcanzable intimidad.

Cohen, atinadamente, en mi opi-
nién, vincula esta abundancia de
nifias con la ausencia de madres,
tanto en la literatura como en los
textos autorreferentes de Dodgson.
La palabra madre no aparece en los
relatos de Alicia ni hay referencias a
su madre en sus diarios. S6lo una
vez, en sus cartas. Su heroina,
Alicia, llega a ser reina, pero desde
la soledad, sin pareja.

Los padres, en cambio, autoritarios
y crueles, o las figuras paternas que
los sustituyen, aparecen en sus cuen-
tos. La relacién del reverendo con su
padre fue intensa y dolorosa, sin duda.
Siguié6 la carrera del progenitor, aun-
que no se ordené sacerdote y se apar-
t6 del tradicionalismo conservador de
la Iglesia Alta. Am¢ el teatro y la poe-
sia, actividades que el padre repudia-
ba. Y adopt6 un apodo tramado con el
anagrama de su madre. Escribir, sin
duda, fue para Lewis Carroll, un ejer-
cicio de liberacién, entendida a partir
de esta figura oprimente y de la
ausencia de un apoyo materno. No
casarse, no tener hijos, fue otra mane-
ra de distanciarse de su padre.

Siguiente :)



