LLa miseria humana

El concepto de «arte moderno» como innovacién, como ruptura con el
pasado, como proyeccion hacia un futuro sélo intuido, como vanguardismo,
en suma, fracasa ante la obra de José Luis Cuevas, cuya muestra de dibujo
y pintura en el Instituto de Arte Contemporaneo (Lima, 1958) ha de remo-
ver el apacible curso de nuestra vida cultural. He aqui a un artista que estd
situado en una linea cuyo origen es el temblor antiguo del hombre ante si
mismo, ante Dios, ante el mundo, y el misterio de su sentido. Se pueden
evocar, a propésito, los nombres del Bosco, de Goya, de Daumier, pero
estan demds. Cualquiera que se halle habituado a buscar en la historia de 1a
expresion estética de Occidente la manera mas dramética de revelar el tras-
fondo tragico de la vida que han tenido los pintores, desde el medioevo
hasta nuestros dias, se dard con una raza de creadores que ha visto en los
modelos las formas patéticas que Cuevas rescata ahora con su pincel y su
pluma, a un tiempo tiernos y aterrorizados, hondamente veraces y, sin
embargo, magicos.

El publico habituado a los objetos y las figuras que aluden a la realidad
convencional, o en el caso contrario, adicto por refinamiento a las lucubra-
ciones que la escamotean en pos de una exquisita metafora plastica, se sen-
tird sorprendido. Si es perezoso rechazard la versién del universo que
Cuevas le propone, la evitard bruscamente, puesto que a través de estos cua-
dros se verd retratado con implacable crueldad. Si ama el conocimiento, si
le preocupa, ante todo, la razén de las cosas, vencerd esa resistencia y
comenzard a tener con estas imagenes un trato directo, una comunién, que
a la postre serd afectiva. Asi es de radical la obra de Cuevas: no halaga en
lo mas minimo, carece de todo sentimiento decorativo, estd cruda como en
la pristina edad del nifio o el salvaje, benditas palabras que aqui significan
imaginacion, sinceridad, pureza de intenciones.

Pero vendrédn, o ya habran venido, las explicaciones de los psicologistas,
los cuales descubrirdn en estos cuerpos, estos rostros, estas almas, la sim-
bolizacién que manidticamente ensayan en todo fruto inusitado del hombre.
Y vendran también los sociologistas, que dirdn cémo en Cuevas funciona el
terror colectivo de la época, el caos y la confusién. Y vendran, al fin, los
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politicistas, cuya interpretacién echard mano de las etiquetas personales de
aristécrata, burgués o capitalista. Por encima de ellas prevalecerd, a no
dudarlo, el cardcter insoslayablemente vigente de los seres inventados por
este artista, en quien la vieja heredad del hombre doliente retoma su len-
guaje y se reviste, no de actualidad, sino de permanencia presente, que es
futuro en su mds precisa dimensioén. En una era en que la imaginacién trans-
pone, por hartazgo, los limites de lo més profundamente humano, Cuevas
se interna en la selva interior y saca de ella los inmemorables habitantes del
remordimiento, de la soledad, del odio y el amor, del egoismo, de la enfer-
medad y de la muerte. Contemplemos la serie que el Instituto de Arte
Contemporineo nos brinda como la ilustracién, despiadada si se quiere, de
la intimidad del hombre de hoy, perdido en la masa, pero aislado, en tltimo
término, en su conciencia ardiente.

¢ Pesimismo? ; Arte negro? ;Desesperanza? Los partidarios bien intencio-
nados —no los que obedecen la consigna de una estética de partido o de
clase— aciertan si dicen gue no puede haber hombre sano que no quiera
alglin dia ver establecido un reino de bienestar, una land of plenty, donde la
felicidad material se encuentre solidamente compenetrada con la sabiduria,
la poesia, el amot. Pero ;negaran que el corazén de la criatura terréna —tanto
individual como colectivo— tiene el rostro terrible, o fofo, o triste; o demen-
cial, de los personajes de Cuevas? El pintor, por artista, registra la vida, es
su més tenaz testigo, pero no estd obligado a dar tarjetas de recomendacién
para ningun tribunal del porvenir. .o que de su mano fluye puede ser un
desgarrado quejido, que es también protesta y reclamacioén. Asi ha sido
siempre, de otra parte, y Cuevas lo repite a su modo, por su sensibilidad, sin
recurrir a una modernidad a ultranza, sino haciéndose depositario de una
antigua tradicién, cuyo valor estriba en la grandeza con que resucita la
miseria humana, el barro del que estamos hechos.
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