
Una conversación con José Luis Cuevas 
en Madrid 

-La exposición que ha presentado en el Centro Reina Sofía se abre con 
un dibujo que hizo cuando tenia cinco años y que, por cierto, lleva a pen­
sar que la historia del pop se inició ya en 1939, cuando el niño mexicano 
Cuevas pintó a una mujer rubia, probablemente sacada de una revista de 
moda. También hay unos cuantos dibujos de 1945 y 1946: el mendigo, los 
gatos, los parias, etc. Sorprende que la temática sea tan afín a lo que carac­
teriza su obra posterior. Me pregunto si el sentido de que esa selección de 
dibujos tempranos esté en la retrospectiva es simplemente el servir como 
demostración de su precocidad. 

-Los dibujos antiguos que se han mostrado aquí, los vi apenas hace dos 
años, tras encontrar una nota del Art News, la revista de Nueva York, que 
anunciaba una exposición en la galería Gary Nader, a la que pertenecen 
estos dibujos, de «Trabajos tempranos de José Luis Cuevas». Fui allí con 
una enorme curiosidad para ver de qué se trataba. Había unas cuarenta 
obras. Las más recientes eran de 1951 y las otras eran de la infancia. Lo 
cierto es que toda esa obra había desaparecido de mi vista desde hacía 
mucho tiempo. En la galería estaban todas las obras enmarcadas en dife­
rentes tamaños, algunas más grandes de las que aquí están expuestas. Entré 
con mi esposa, me paré en la puerta y empecé a reconocer cada una de ellas. 
Me encontré con la sorpresa de que casi todas estaban vendidas, excepto las 
de la retrospectiva de aquí, que prestó Gary Nader. Pero lo curioso es que 
las haya reconocido y le pudiera decir a Berta, mi mujer: «Ese que está ahí 
lo hice en tales circunstancias, éste así fue...» En fin, le iba yo explicando 
cosas distantes, pero de forma inmediata. Era una galería que no conocía, y 
mi intención era ver en qué forma se podía adquirir esa obra, pero me quedé 
con las ganas. Muchos los había adquirido un cantante de Puerto Rico, muy 
famoso, Juan Luis Guerra, y coleccionistas de allí y de Miami. Lo sorpren­
dente para mí era recordar tan bien las circunstancias en que yo había hecho 
cada uno de los dibujos. No estaba el de la mujer rubia, éste pertenece a otro 
grupo. 

Hace muy poco fui objeto de un homenaje en la ciudad de México. Fue 
otra ocasión de retorno al pasado, en este caso a una escuela llamada 
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Mexican City College a la que, a los catorce años, comencé a acudir para 
hacer grabados. Llegué a la Universidad de las Américas, que así se llama 
ahora. Es una gran universidad, está en Puebla. Aparte de homenajearme se 
me entregó un diploma de alumno de mérito de la escuela. Allí había estu­
diado únicamente grabado, aunque entraba también a algunas clases de filo­
sofía, historia del arte y arte mexicano. La filosofía la impartía Ramón Xirau, 
catalán, que sería un gran amigo mío. Era un gran maestro, conversábamos 
mucho. Yo iba a las clases de pantalón corto. Lo asombroso es que estaba yo 
en este último viaje con el rector y los maestros y me dicen: «Mira, hemos 
encontrado en la biblioteca una revista muy antigua que se llama Mexican 
Quarterly. Éste es uno de los primeros números y hay un artículo sobre ti, 
en inglés, de unas seis páginas, ilustrado con dibujos de la época». 

También los reconocí de inmediato. Le dije al rector que me gustaría lle­
vármelo, pero no fue posible. Yo no sabía de este artículo. Conocía la revis­
ta, bien hecha, con buen papel, pero nunca me enteré de que había apareci­
do un ensayo tan extenso sobre mí. No venía el nombre del autor, sólo las 
iniciales. Es sorprendente que ocurran estas cosas que de prpnto te sitúan en 
la infancia. Los dibujos estaban muy bien reproducidos y eran, lógicamen­
te, de aquella época, 1948, cuando yo tenía 14 años. 

El Mexican City College era una escuela de veteranos de guerra, subven­
cionada por el gobierno de los Estados Unidos. Yo no era veterano de gue­
rra, por supuesto, pero sí mis compañeros, que acudían un poco como tera­
pia. Lo asombroso es que pasaron por allí gentes que luego fueron grandes 
personalidades, por ejemplo Robert Redford, David Bowie, en fin, gente 
destacada en otros campos. 

-Por la proyección pública que usted tiene tanto en su país como fuera 
de él, es uno de los grandes representantes de la pintura mexicana con­
temporánea. Sin embargo, si se trata de contextualizar sus propuestas 
artísticas, se le mira como a un gran solitario. Con sus compañeros de 
viaje, los de la «generación de la ruptura», comparte su obra pocos rasgos 
comunes, al menos desde el punto de vista plástico. Por otro lado, el 
recuerdo de Posada o de otros exponentes de la tradición mexicana moder­
na, como Gráfica Popular, es demasiado débil. Con respecto a los mura­
listas le separan debates verdaderamente tormentosos. 

-En los años cincuenta escribí un manifiesto publicado en un suplemen­
to cultural muy importante en México, llamado México en la Cultura, que 
dirigía Fernando Benítez. Ahí empezaron a publicar sus primeros textos 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce y toda una generación, no sólo de pin­
tores sino también de escritores. Porque la escritura mexicana era más bien 
una escritura del campo, de la provincia y, con esta generación, por ejem­
plo, con La región más transparente de Carlos Fuentes, es ya la ciudad de 
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México la que se expresa. De alguna manera estos escritores hacen una lite­
ratura más cosmopolita que la anterior. Y lo mismo ocurre con la pintura. 
Recuerdo un texto muy antiguo de Fuentes en el que habla de ser yo el ini­
ciador de esta actitud frente a la vida, frente a las cosas. En los años cin­
cuenta escribo un artículo, recogido con otros posteriores en un libro lla­
mado Cuevario, publicado por Grijalbo en México, que se llama «La corti­
na del nopal». Este texto fue de mucha importancia en su tiempo, porque 
provocó el rompimiento con las generaciones anteriores. No olvidemos que 
en aquellos tiempos los jóvenes se rebelan en Inglaterra, Estados Unidos, 
en todas partes. Empieza una revolución en contra de las generaciones ante­
riores. En esta época, hablo de cuando tenía 20 o 23 años, ya había viajado 
a los Estados Unidos. Había estado en Nueva York. Recuerdo que la pri­
mera entrevista importante que se me hizo, ya de proyección internacional, 
fue en 1954, cuando tenía 20 años. Allí arremetí en contra de la cultura 
mexicanista de contenido político. Además, en México se decía que el 
único arte verdaderamente importante en el mundo era el arte mexicano. Lo 
demás no existía. Se hablaba de un arte purista, no se hablaba de Picasso, 
ni de Braque, ni de Paul Klee, de ninguno de ellos. Si de pronto, en alguna 
reunión, surgía algún comentario, era siempre en contra de ellos. Mi pre­
sencia en el Mexican City College era lo que me permitía revisar las publi­
caciones sobre arte de otros lugares que llegaban a la biblioteca. Ya me daba 
cuenta de que también en otros países se hacían cosas importantes. 

También a principios de los años cincuenta vino mi relación con el exilio 
español. En ese momento se escribe, cuando yo tenía 18 años, el primer 
artículo sobre mí, dejando a un lado el recientemente encontrado en el 
Mexican Quarterly, al que antes me refería. Para mí el primer artículo siem­
pre había sido ese otro, el publicado precisamente por Margarita Nelken, 
figura muy importante de la República española, compañera de viaje de la 
vanguardia, exiliada en México («desterrada», prefería decir ella), con la 
que tuve una importante amistad. 

-¿Cuálfue su relación con otros exiliados españoles? 
-Conocía a Arturo Souto y a Enrique Climent, les veía a ambos, aunque 

tenía más relación con Souto. También conocí a Remedios Varo y a otros 
muchos pintores españoles. Asistí a las clases de filosofía de José Gaos, una 
figura muy importante para mí. También traté, aunque con menos relación 
amistosa, a Luis Cernuda. Lo curioso de ese grupo de españoles es que todos 
eran verdaderamente fantásticos. Todos esos refugiados tuvieron gran signi­
ficación para la cultura mexicana, precisamente porque quebraron la cerrazón 
a que me refería. Los españoles hablaban de otras cosas. Había un café, que 
todavía existe, que era el lugar de reunión de los españoles. Se llamaba Café 
París. Allí iba, por ejemplo, León Felipe, que ya estaba en México desde 
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antes de la guerra civil, y con quien tuve una magnífica relación. Estaba 
Adolfo Salazar, que era musicólogo, y otra gente también muy notable. 

Este suplemento cultural del que hablaba, México en la cultura, había 
abierto sus puertas a todos ellos. Sobre música escribía Adolfo Salazar. 
León Felipe publicaba sus poemas. Recuerdo una vez que estábamos dando 
una conferencia a dos voces Fernando Benítez y yo, y de pronto él dijo algo 
que sorprendió un poco al público: «Algo tenemos nosotros que agradecer 
mucho a Franco... A México llegaron intelectuales de primerísimo 
orden...» Allí estaban María Zambrano, a quien no conocí; el escritor e his­
toriador José Moreno Villa, que también dibujaba; Ceferino Palencia, que 
escribía crítica de arte. En fin, gente de gran categoría, que temamos allí, a 
la mano. Esto fue sumamente importante en la época de mi formación. Por 
eso puedo decir que mi relación con España comenzó mucho antes de que 
yo conociera este país. Fue intensa, a través de los intelectuales españoles 
exiliados. En 1959 viajé por primera vez a Buenos Aires, donde viví apro­
ximadamente tres meses. Allí conocí a Ramón Gómez de la Serna, 
Guillermo de Torre, Rafael Alberti. 

Hay una anécdota interesante. Yo exponía en la galería Bonino de Buenos 
Aires, que tenía una gran reputación. Allí estaban también los libros de 
Rafael Alberti, con sus poemas, que él mismo ilustraba con serigrafías. Yo 
en aquel momento estaba haciendo grabado litográfico por encargo de esta 
galería. Al enterarse Alberti, me preguntó si le permitiría acompañarme al 
taller. Un día fuimos juntos y me vio trabajar una piedra. El comenzó con 
otra y yo le iba diciendo cómo debía utilizar las tintas para hacer aguadas, 
etc. Para mí fue muy bonito ser maestro de Alberti en aquella ocasión, por­
que yo tenía 25 años y él era un hombre mayor, cargado de gloria. 

A Ramón Gómez de la Serna lo conocí en un restaurante de Buenos Aires 
que no cerraba nunca, El Tropezón. Ya sabe que los españoles siempre han 
sido muy aficionados a las tertulias de café; sin embargo, a él se le veía siem­
pre muy solitario, no rodeado de gente, como en el cuadro de Gutiérrez Solana 
que le representa en el Pombo de Madrid. Yo había leído las Greguerías y los 
Ismos y hablaba con enorme entusiasmo de él. Todos los amigos bonaeren­
ses se asombraban de que yo tratara mucho a Margarita Nelken, y de que ella 
hubiese escrito sobre mí tantos artículos. A mí lo que me admiraba es que no 
valorasen suficientemente a Gómez de la Serna, y es que le veían todos los 
días. No sé si él tuvo algo que ver con el hecho de que el Museo de Bellas 
Arte de Buenos Aires tuviera varios cuadros de Gutiérrez Solana. Yo conocí 
su pintura a través de Ramón. Me parece un pintor extraordinario. 

-Volviendo al tema de la «generación de la ruptura», ¿puede decirse que 
antes que nada es el suplemento México en la Cultura lo que ordena su 
relación con ella? 
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-Con Vicente Rojo, que es de origen catalán, tuve una estrecha relación, 
muy importante para mí, porque él componía el periódico: era el diseñador 
gráfico del suplemento. Había heredado este trabajo de otro español, 
Miguel Prieto, a quien también conocí. Vicente Rojo era el que daba una 
enorme importancia a mis artículos y procuraba darme las primeras pági­
nas. Recuerdo cuando apareció un artículo de Alejo Carpentier sobre un 
libro editado en 1957 en el que yo había ilustrado a Kafka. En la primera 
página Vicente Rojo reprodujo, a toda plana, uno de los dibujos del libro y 
debajo de él venían las primeras líneas del texto de Carpentier, que pasaba 
a otra página. Como era un periódico de gran formato, el efecto se hacía 
muy llamativo. Ese espacio espléndido que siempre tenía yo en el suple­
mento se debía a él. 

También escribía en éste Juan García Ponce, el crítico de mi generación. 
Aún vive y continuamos teniendo una gran amistad. Continúa escribiendo, 
a pesar de padecer una enfermedad terrible, la esclerosis múltiple, que le ha 
dejado completamente paralítico. Hace poco lo visité, después de no haber­
lo visto desde hacía tiempo, porque soy muy hipocondríaco y me aterra la 
idea de visitar enfermos. Quería solicitarle un prólogo para un libro de 
Jaime Moreno Villarreal sobre mí, que se publicó el año pasado en el Fondo 
de Cultura Económica. El mismo Moreno tenía mucho interés por este pró­
logo pero, dado como está García Ponce, que no puede moverse, ni reírse, 
ni tiene ninguna expresión en el rostro, no creía que accediera a escribirlo. 
Fui a verlo con su ex esposa Menchu Oteiza, que ahora está casada con 
Felguérez, otro pintor de mi generación. Apenas puede expresarse verbal-
mente, y yo no entendía nada de lo que decía, pero ella, que lo ve con fre­
cuencia, me traducía, como si se comunicara en un idioma rarísimo. «El 
objeto de mi visita es pedirte un prólogo para este libro», le dije. Entonces 
el emitió un sonido rarísimo: «grr... grr...». 

Era imposible entenderlo. Pero la ex esposa lo tradujo: «Que encantado, 
que está muy contento de que hayáis pensado en él». Y añadió: «grr... 
grr...». «¿Qué dijo?» pregunté. «Que de qué extensión debe ser el prólo­
go». Y entonces yo, con un humor negro espantoso contesté: «Pues mínimo 
unas ciento cincuenta cuartillas». Entonces él replicó: «grr... grr...». «¿Qué 
dijo?», volví a preguntar. «Que eres un hijo de la chingada». Por supuesto 
que escribió unas cuatro cuartillas. 

—¿ Qué le distingue de los otros pintores de su generación, con los que 
tiene tan pocas coincidencias estilísticas? 

-Ocurre que ninguno de ellos escribía. En la generación de la ruptura el 
pintor que escribe soy yo, el que hace los manifiestos soy yo. Por otro lado, 
todos los artistas de mi generación estaban del lado del abstraccionismo, 
mientras que yo permanecí dentro de lo figurativo. 
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