Una conversacion con José Luis Cuevas
en_Madrid

—La exposicién que ha presentado en el Centro Reina Sofia se abre con
un dibujo que hizo cuando tenia cinco anios y que, por cierto, lleva a pen-
sar que la historia del pop se inicio ya en 1939, cuando el nifio mexicano
Cuevas pinté a una mujer rubia, probablemente sacada de una revista de
moda. También hay unos cuantos dibujos de 1945 y 1946: ¢l mendigo, los
gatos, los parias, efc. Sorprende gue la temdtica sea tan afin a lo que carac-
teriza su obra posterior. Me pregunto si el sentido de que esa seleccion de
dibujos tempranos esté en la retrospectiva es simplemente el servir como
demostracion de su precocidad,

—Los dibujos antiguos que se han mostrado aqui, los vi apenas hace dos
afios, tras encontrar una nota del Art News, la revista de Nueva York, que
anunciaba una exposicién en la galeria Gary Nader, a la que pertenecen
estos dibujos, de «Trabajos tempranos de José Luis Cuevas», Fui alli con
una enorme curiosidad para ver de qué se trataba. Habia unas cuarenta
obras. Las mds recientes eran de 1951 y las otras eran de la infancia. Lo
cierto es que toda esa obra habia desaparecido de mi vista desde hacia
mucho tiempo. En la galeria estaban todas las obras enmarcadas en dife-
rentes tamafos, algunas més grandes de las que aqui estin expuestas. Entré
con mi esposa, me paré en la puerta y empecé a reconocer cada una de ellas.
Me encontré con la sorpresa de que casi todas estaban vendidas, excepto las
de la retrospectiva de aqui, que presté Gary Nader. Pero lo curioso es que
las haya reconocido y le pudiera decir a Berta, mi mujer: «Ese que estd ahi
lo hice en tales circunstancias, éste asf fue...» En fin, le iba yo explicando
cosas distantes, pero de forma inmediata. Era una galeria que no conocia, y
mi intencidn era ver en qué forma se podia adquirir esa obra, pero me quedé
con las ganas. Muchos los habia adquirido un cantante de Puerto Rico, muy
famoso, Juan Luis Guerra, y coleccionistas de alli y de Miami. Lo sorpren-
dente para mi era recordar tan bien las circunstancias en que yo habia hecho
cada uno de los dibujos. No estaba el de la mujer rubia, éste pertenece a otro
grupo.

Hace muy poco fui objeto de un homenaje en la ciudad de México. Fue
otra ocasién de retorno al pasado, en este caso a una escuela llamada
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Mexican City College a la que, a los catorce afios, comencé a acudir para
hacer grabados. Llegué a la Universidad de las Américas, que asi se llama
ahora. Es una gran universidad, estd en Puebla. Aparte de homenajearme se
me entregd un diploma de alumno de mérito de la escuela. Allf habia estu-
diado tnicamente grabado, aunque entraba también a algunas clases de filo-
soffa, historia del arte y arte mexicano. La filosofia la impartia Ramén Xirau,
cataldn, que serfa un gran amigo mio. Era un gran maestro, conversabamos
mucho. Yo iba a las clases de pantalén corto. Lo asombroso es que estaba yo
en este dltimo viaje con el rector y los maestros y me dicen: «Mira, hemos
encontrado en la biblioteca una revista muy antigua que se llama Mexican
Quarterly. Este es uno de los primeros nimeros y hay un articulo sobre ti,
en inglés, de unas seis paginas, ilustrado con dibujos de la época».

También los reconoci de inmediato. Le dije al rector que me gustaria lle-
varmelo, pero no fue posible. Yo no sabia de este articulo. Conocia la revis-
ta, bien hecha, con buen papel, pero nunca me enteré de que habia apareci-
do un ensayo tan extenso sobre mi. No venia el nombre del autor, sélo las
iniciales. Es sorprendente que ocurran estas cosas que de pronto te sitiian en
la infancia. Los dibujos estaban muy bien reproducidos y éran, 16gicamen-
te, de aquella época, 1948, cuando yo tenia 14 afios.

El Mexican City College era una escuela de veteranos de guerra, subven-
cionada por el gobierno de los Estados Unidos. Yo no era veterano de gue-
rra, por supuesto, pero si mis compafieros, que acudian un poco como tera-
pia. Lo asombroso es que pasaron por alli gentes que luego fueron grandes
personalidades, por ejemplo Robert Redford, David Bowie, en fin, gente
destacada en otros campos.

—Por la proyeccién publica que usted tiene tanto en su pais como fuera
de €l, es uno de los grandes representantes de la pintura mexicana con-
tempordnea. Sin embargo, si se trata de contextualizar sus propuestas
artisticas, se le mira como a un gran solitario. Con sus compaiieros de
viaje, los de la «generacion de la ruptura», comparte su obra pocos rasgos
comunes, al menos desde el punto de vista pldstico. Por otro lado, el
recuerdo de Posada o de ofros exponentes de la tradicion mexicana moder-
na, como Grdfica Popular, es demasiado débil. Con respecto a los mura-
listas le separan debates verdaderamente tormentosos.

—En los afios cincuenta escribi un manifiesto publicado en un suplemen-
to cultural muy importante en México, llamado México en la Cultura, que
dirigia Femando Benitez. Ahi empezaron a publicar sus primeros textos
Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce y toda una generacién, no sélo de pin-
tores sino también de escritores. Porque la escritura mexicana era méas bien
una escritura del campo, de la provincia y, con esta generacién, por ejem-
plo, con La region mds transparente de Carlos Fuentes, es ya la ciudad de
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Mgéxico la que se expresa. De alguna manera estos escrifores hacen una lite-
ratura mas cosmopolita que la anterior. Y lo mismo ocurre con la pintura.
Recuerdo un texto muy antiguo de Fuentes en el que habla de ser yo el ini-
ciador de esta actitud frente a la vida, frente a las cosas. En los afios cin-
cuenta escribo un articulo, recogido con otros posteriores en un libro lla-
mado Cuevario, publicado por Grijalbo en México, que se llama «La corti-
na del nopal». Este texto fue de mucha importancia en su tiempo, porque
provoc6 el rompimiento con las generaciones anteriores. No olvidemos que
en aquellos tiempos los jovenes se rebelan en Inglaterra, Estados Unidos,
en todas partes. Empieza una revolucidn en contra de las generaciones ante-
riores. En esta época, hablo de cuando tenia 20 o 23 afios, ya habia viajado
a los Estados Unidos. Habia estado en Nueva York. Recuerdo que la pri-
mera entrevista importante que se me hizo, ya de proyeccion internacional,
fue en 1954, cuando tenia 20 afios. All{ arremeti en contra de la cultura
mexicanista de contenido politico. Ademads, en México se decia que el
tinico arte verdaderamente importante en el mundo era el arte mexicano. Lo
demads no existia. Se hablaba de un arte purista, no se hablaba de Picasso,
ni de Braque, ni de Paul Klee, de ninguno de ellos. Si de pronto, en alguna
reunidn, surgfa algiin comentario, era siempre en contra de ellos. Mi pre-
sencia en el Mexican City College era lo que me permitia revisar las publi-
caciones sobre arte de otros lugares que llegaban a la biblioteca. Ya me daba
cuenta de que también en otros paises se hacian cosas importantes.

También a principios de los afios cincuenta vino mi relaciéon con el exilio
espafiol. En ese momento se escribe, cuando yo tenfa 18 afios, el primer
articulo sobre mi, dejando a un lado el recientemente encontrado en el
Mexican Quarterly, al que antes me referia. Para mi el primer articulo siem-
pre habia sido ese otro, el publicado precisamente por Margarita Nelken,
figura muy importante de la Republica espafiola, compafiera de viaje de la
vanguardia, exiliada en México («desterrada», preferia decir ella), con la
que tuve una importante amistad.

—¢ Cudl fue su relacion con otros exiliados espanoles?

—Conocia a Arturo Souto y a Enrique Climent, les veia a ambos, aunque
tenfa mas relacién con Souto. También conoci a Remedios Varo vy a otros
“thuchos pintores espafioles. Asist{ a las clases de filosofia de José Gaos, una
figura muy importante para mi. También traté, aunque con menos relacién
amistosa, a Lwis Cernuda. Lo curioso de ese grupo de espafioles es que todos
eran verdaderamente fantasticos. Todos esos refugiados tuvieron gran signi-
ficacién para la cultura mexicana, precisamente porque quebraron la cerrazén
a que me referfa. Los espafioles hablaban de ofras cosas. Habia un café, que
todavia existe, que era el lugar de reunién de los espafioles. Se llamaba Café
Paris. Alli iba, por ejemplo, Leén Felipe, que ya estaba en México desde
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antes de la guerra civil, y con quien tuve una magnifica relacién. Estaba
Adolfo Salazar, que era musicélogo, y otra gente también muy notable.

Este suplemento cultural del que hablaba, México en la cultura, habia
abierto sus puertas a todos ellos. Sobre musica escribia Adolfo Salazar.
Leon Felipe publicaba sus poemas. Recuerdo una vez que estdbamos dando
una conferencia a dos voces Fernando Benitez y yo, y de pronto €1 dijo algo
que sorprendié un poco al publico: «Algo tenemos nosotros que agradecer
mucho a Franco... A México llegaron intelectuales de primerisimo
orden...» Alli estaban Maria Zambrano, a quien no conoci; el escritor € his-
toriador José Moreno Villa, que también dibujaba; Ceferino Palencia, que
escribia critica de arte. En fin, gente de gran categoria, que tenfamos alli, a
la mano. Esto fue sumamente importante en la época de mi formacién. Por
eso puedo decir que mi relacién con Espafia comenzé mucho antes de que
yo conociera este pais. Fue intensa, a través de los intelectuales espaiioles
exiliados. En 1959 viajé por primera vez a Buenos Aires, donde vivi apro-
ximadamente tres meses. Alli conoci a Ramén Goémegz de la Serna,
Guillermo de Torre, Rafael Alberti.

Hay una anécdota interesante. Yo exponia en la galeria Bonino de Buenos
Aires, que tenfa una gran reputacién. Alli estaban también los libros de
Rafael Alberti, con sus poemas, que él mismo ilustraba con serigrafias. Yo
en aquel momento estaba haciendo grabado litografico por encargo de esta
galeria. Al enterarse Alberti, me pregunt6 si le permitiria acompafiarme al
taller. Un dia fuimos juntos y me vio trabajar una piedra. El comenzé con
otra y yo le iba diciendo cémo debia utilizar las tintas para hacer aguadas,
etc. Para mi fue muy bonito ser maestro de Alberti en aquella ocasién, por-
que yo tenfa 25 afios y €l era un hombre mayor, cargado de gloria.

A Ramén Goémez de la Serna lo conoci en un restaurante de Buenos Aires
que no cerraba nunca, El Tropezén. Ya sabe que los espafioles siempre han
sido muy aficionados a las tertulias de café; sin embargo, a €l se le veia stem-
pre muy solitario, no rodeado de gente, como en el cuadro de Gutiérrez Solana
que le representa en el Pombo de Madrid. Yo habia leido las Greguerias y los
Ismos y hablaba con enorme entusiasmo de €l. Todos los amigos bonaeren-
ses se asombraban de que yo tratara mucho a Margarita Nelken, y de que ella
hubiese escrito sobre mi tantos articulos. A mi lo que me admiraba es que no
valorasen suficientemente a Gémez de la Serna, y es que le vefan todos los
dias. No sé si él tuvo algo que ver con el hecho de que ¢l Museo de Bellas
Arte de Buenos Aires tuviera varios cuadros de Gutiérrez Solana. Yo conoci
su pintura a través de Ramoén. Me parece un pintor extraordinario.

—Volviendo al tema de la «generacion de la ruptura», ;puede decirse que
antes que nada es el suplemento México en la Cultura lo que ordena su
relacion con ella?
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—Con Vicente Rojo, que es de origen cataldn, tuve una estrecha relacion,
muy importante para mi, porque él componia el periédico: era el disefiador
grafico del suplemento. Habia heredado este trabajo de otro espafiol,
Miguel Prieto, a quien también conoci. Vicente Rojo era el que daba una
enorme importancia a mis articulos y procuraba darme las primeras pagi-
nas. Recuerdo cuando aparecié un articulo de Alejo Carpentier sobre un
libro editado en 1957 en el que yo habfa ilustrado a Kafka. En la primera
pigina Vicente Rojo reprodujo, a toda plana, uno de los dibujos del libro y
debajo de él venian las primeras lineas del texto de Carpentier, que pasaba
a otra pagina. Coimo era un periédico de gran formato, el efecto se hacia
muy Hamativo. Ese espacio espléndido que siempre tenia yo en el suple-
mento se debia a él.

También escribia en éste Juan Garcia Ponce, el critico de mi generacidn.
Atn vive y continuamos teniendo una gran amistad. Continda escribiendo,
a pesar de padecer una enfermedad terrible, la esclerosis multiple, que le ha
dejado completamente paralitico. Hace poco lo visité, después de no haber-
lo visto desde hacia tiempo, porque soy muy hipocondriaco y me aterra la
idea de visitar enfermos. Queria solicitarle un prélogo para un libro de
Jaime Moreno Villarreal sobre mi, que se publicé el afio pasado en el Fondo
de Cultura Econémica. El mismo Moreno tenia mucho interés por este pro-
logo pero, dado como estd Garcia Ponce, que no puede moverse, ni reirse,
ni tiene ninguna expresioén en el rostro, no crefa que accediera a escribirlo.
Fui a verlo con su ex esposa Menchu Oteiza, que ahora estd casada con
Felguérez, otro pintor de mi generacion. Apenas puede expresarse verbal-
mente, y yo no entendfa nada de lo que decia, pero ella, que lo ve con fre-
cuencia, me traducia, como si se comunicara en un idioma rarisimo. «El
objeto de mi visita es pedirte un prélogo para este libro», le dije. Entonces
el emit1d un sonido rarisimo: «grr... gIr...».

Era imposible entenderlo. Pero la ex esposa lo tradujo: «Que encantado,
que estd muy contento de que hayais pensado en él». Y afiadid: «grr...
grr...». «;Qué dijo?» pregunté. «Que de qué extension debe ser el prolo-
go». Y entonces yo, con un humor negro espantoso contesté: «Pues minimo
unas ciento cincuenta cuartillas». Entonces €l replicé: «grr... grr...». «;Qué
dijo?», volvi a preguntar. «Que eres un hijo de la chingada». Por supuesto
que escribid unas cuatro cuartillas.

—;Qué le distingue de los otros pintores de su generacion, con los que
tiene tan pocas coincidencias estilisticas?

—Ocurre que ninguno de ellos escribfa. En la generacion de la ruptura el
pintor que escribe soy yo, el que hace los manifiestos soy yo. Por otro lado,
todos los artistas de mi generacion estaban del lado del abstraccionismo,
mientras que yo permaneci dentro de lo figurativo.

( Anterior # Inicio Siguiente }



