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Hay otras circunstancias más o menos singulares. En 1953 hice una expo
sición, mi segunda exposición individual, en la galería Prisse, que era tam
bién lugar de reunión de muchos españoles, la primera galería que se abrió 
en la colonia Juárez. Allí hacían también tertulia el escritor y crítico de cíne 
José de la Colina, el poeta Luis Rius, gente especialmente joven, todos naci
dos en España, pero muchos que habían llegado a México siendo aún niños. 
También estaba el historiador Emilio García Riera. Iba asimismo gente de 
más edad, como Josep Bartolí, un importante contacto en mi juventud, que 
hizo dibujos formidables, a lo Grosz, sobre los campos de concentración en 
Francia, donde él mismo había estado encerrado, como tantos otros espa
ñoles republicanos. 

Realmente la «generación de la ruptura» surge después de la galería 
Prisse. Para mí también ése fue un momento muy importante; importante 
durante muchos años. Como ya dije, Juan García Ponce sería el crítico 
defensor de la generación de la ruptura, de todos nosotros, mientras que 
Margarita Nelken escribía sólo a favor mío, no de todo él grupo. 

Con Margarita Nelken tuve, ya lo decía antes, una arhistad muy estrecha. 
Nos caíamos muy bien, pese a la diferencia de edad. La visitaba cada semana, 
me hablaba de Goya, de Dalí, de España. Ella había sido la primera persona 
que había escrito sobre Dalí, lo mismo que sobre Gutiérrez Solana y otros. 

-La impronta de Leopoldo Méndez y de Gráfica Popular, que no careció 
de interés en su juventud, ¿ha quedado en el olvido? 

-Éstos eran los enemigos, definitivamente, a los que yo combatía. 
Aunque hay grabados míos, hechos al linóleum, de finales de los años cua
renta, en los que muestro mucho interés por la gráfica popular, después me 
desentendí. Arremetimos contra Gráfica Popular igual que contra el mura-
lismo. Hablo en plural, aunque era yo el que arremetía. No es que a Vicente 
Rojo, a Felguérez o a Fernando García Ponce -hermano de Juan, que murió, 
como tantos otros pintores de mi generación, por darle al trago- les intere
sara Gráfica Popular. Todo lo contrario, pero ellos no escribían, mientras 
que yo sí. Empecé a escribir contra el muralismo. David Alfaro Siqueiros era 
mi blanco favorito, al igual que Diego Rivera. Orozco no, porque ya se había 
muerto en 1947. Yo atacaba esta cultura mexicanista de contenido político, 
de la que también formaba parte Gráfica Popular. Me metía con ellos, sobre 
todo porque era una dictadura verdaderamente férrea. Siqueiros había escri
to un manifiesto en el que decía: «No hay más ruta que la nuestra». 

-No sólo se ha mostrado usted disconforme con el arte mexicanista. ¿ Qué 
hay de aquel manifiesto de 1961 al que usted se sumó, el de los «hartos», 
que surgió por iniciativa de Mathias Goeritz? 

-En esa época yo me fui a vivir a Italia y fue poco antes cuando Mathias 
Goeritz encabezó el grupo de los «hartos». Esta iniciativa no era nada en 
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contra de la cultura mexicanista, sino que, al contrario, denunciábamos el 
comercialismo absurdo que existía en la pintura neoyorkina y europea, el 
dictado de las modas, las imposiciones de las galerías. En fin, nos decíamos 
«hartos» de todo eso que, de alguna manera, sigue siendo actual e incluso 
se ha agrandado. 

Mathias Goeritz llevaba siempre unos papelitos engomados en los que se leía: 
«Estamos hartos». En cualquier lugar público se los pegaba a la gente. En 
Nueva York estuvo en la puerta del Museo de Arte Moderno repartiendo unas 
hojitas con el manifiesto firmado con todos nosotros. Fue un artista espléndido, 
también pedagogo, con un gran sentido de la arquitectura, aun sin ser él mismo 
arquitecto, como lo demuestran sus colaboraciones con Luis Barragán. 

—José Luis Cuevas, además de ser pintor-escritor, ha tenido la literatura 
como constante referencia en su obra plástica. Por ejemplo, ha ilustrado, 
entre otros, a Kafka, Borges y Quevedo. ¿Cómo ha trabajado? ¿Es la lite
ratura una especie de disculpa para la ilustración, una fuente de inspira
ción, un discurso paralelo a lo que muestran sus imágenes? 

-Sólo he ilustrado a aquellos autores que realmente me interesan. 
Siempre he actuado con la más absoluta libertad. Por ejemplo, en el 
«Limited Editions Club», una editorial de Nueva York, me pidieron que 
ilustrase a algún autor y, como había ganado el Premio Nobel Elias Canetti, 
me propusieron Las voces de Marraquesh. Lo leí y después lo devolví 
diciendo que no podía ilustrarlo. Son cuentos en los que aparecen camellos 
y burros, «yo no sé dibujarlos y no pienso aprender», les dije. Yo ya había 
ilustrado a Kafka y me propusieron entonces La metamorfosis. Acepté. Pero 
Max Brod en su testamento prohibe a los futuros ilustradores de La meta
morfosis que representen el bicho. Y, «¿cómo vas a ilustrar esta obra sin 
dibujar al monstruo, si todo el relato transcurre con Gregorio Samsa ya con
vertido en un insecto?», me dije. Cavilé mucho sobre cómo hacerlo. La 
novela empieza: «Después de una noche agitada Gregorio Samsa despertó 
convertido en un insecto...». Entonces decidí dibujar lo que Kafka no cuen
ta, esa noche agitada. Fueron cosas que se me ocurrieron, cosas de mi ima
ginación. Así es como ilustré el libro. Cuando concluí, dibujé también un 
insecto y lo entregué con los demás grabados. Al día siguiente me lo devol
vieron. Así que era cierto, no querían insecto. 

Cuando salió en 1957 mi primer libro sobre Kafka, que tuvo un sonado 
éxito en su momento, dije un chiste que aún recuerdo bien. En una entre
vista me preguntaron qué obras de Kafka había leído. «Yo ninguna -con
testé-. Estaba tan ocupado ilustrándolo, que no tuve tiempo de leerlo». 

-Aparte de que sea figurativa, puede decirse que en su obra hay una com
pleta ausencia de todo lo que no sea figura humana. Desde luego que hay 
bichos, pero en ningún caso hay paisaje. No se sabe nada del entorno de 
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los actores del drama. ¿Son esos cuartos cerrados parte de la intención 
literaria de sus imágenes, una especie de escenarios teatrales? 

-Mi primer contacto con el arte fue la pintura. De niño llevaba conmigo 
una libreta con reproducciones de Rembrandt. De todos modos, la literatu
ra, la narrativa en especial, estuvo muy cerca de mí desde la infancia. 
Empecé con Julio Verne y Salgari, después Charles Dickens, Victor Hugo, 
etc. Dostoyevski fue otra de mis pasiones. De la narrativa lo que te queda 
son los personajes. Cuando yo escribo no describo el ambiente, como lo 
hacen por lo general los narradores. Pero, cuando recuerdas la gran litera
tura, recuerdas realmente personajes, por ejemplo, Madame Bovary o los 
hermanos Karamazov. Lo que estás imaginando durante la lectura son per
sonajes, caracteres. La poesía ya es otra cosa. 

Cuando viajo en automóvil no miro el paisaje, no me interesa. Pero si 
entro en algún sitio, un burdel, por ejemplo, o un manicomio, como en mis 
tiempos de adolescencia, entonces estoy enfrentado a personajes, los dife
rentes tipos de putas o de locos, los caracteres. Y en mis imágenes, cierta
mente, los personajes son lo que queda fijado. Las miradas, por ejemplo, 
tienen mucha importancia. Aparecen en mis cuadros unos espacios cerrados 
donde se sitúan las figuras, figuras sin entorno. Eso sí, a veces coloco ven
tanas en esos cuartos. Si me preguntan a qué se asoman esas ventanas, res
pondo que a otro cuadro de José Luis Cuevas. 

-Con Rembrandt, ese pintor favorito de su niñez, y con Van Gogh, Schiele y 
otros tantos autores comparte usted una doble causa. Por un lado, una fuerte 
tendencia a la expresión como reto de la pintura, en particular a la expresión 
humana. Por otro lado, la autorrepresentación. Como ellos, se diría que usted 
tiene una compulsiva necesidad de autorretratarse. También se ha autobiogra-
fiado abundantemente. Incluso ha llevado esa autorrepresentación a extremos 
paródicos, como la costumbre de sacarse diariamente una foto o como aque
lla campaña en la que se propuso realizar una gran edición de «bebés 
Cuevas». ¿Quéfunción tienen estas estrategias? ¿Son un apoyo parapublici-
tarse, acciones al margen, algo más central? 

-Hablabas de la escritura. Ésta obedece a algo, una necesidad de tratar de 
explicarme, como desconfiando de que la imagen plástica sea suficiente para el 
espectador. De ahí la obsesión por las autobiografías. Llevo un montón de ellas 
escritas. Es como decir: ésta ha sido mi vida, esto es lo que yo he hecho, de 
alguna manera para la mejor comprensión de la obra. No olvides que nuestro 
tiempo ha sido el de la biografía de los artistas. Se trata de entender al hacedor 
de algo a través de los avatares de su vida. El autorretrato es una forma de auto
biografía. Para mí, su necesidad surge desde muy niño. Tolerancia es una serie 
de más de cien obras, aunque en la muestra del Reina Sofía sólo se hayan 
expuesto tres dibujos. En Crimen, de 1968, también una serie muy grande, 
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dibujé a condenados a muerte en la silla eléctrica en Estados Unidos. Son retra
tos. De alguna manera se ve que es gente que está en una cárcel, aunque no haya 
demasiada descripción del entorno. Dentro de esta serie hubo otra de persegui
dos, Wanted, en la que también dibujé muchos autorretratos en los que aparez
co como un perseguido, como en esos carteles que dicen «Se busca». Todo esto 
ha ejercido una gran fascinación sobre mí. Podría existir una especie de con
tradicción entre lo dibujado y ciertos aspectos de figura pública, entre la obra y 
una gente tan necesitada de atención, de aceptación, como quien la hace. Esto 
lo describía yo en mi autobiografía Cuevas sobre Cuevas. Ahí señalo cómo, 
posiblemente, esa necesidad de reconocimiento se debe a que fui el tercero de 
mis hermanos, el más chico. Toda la atención se centró en ellos. A mí apenas 
me retrataron. Al montar una exposición iconográfica en el Museo José Luis 
Cuevas descubrí que apenas tenía fotografías de mi infancia. La segunda de mis 
hijas, que estudió dirección de cine en Nueva York, rescató mi imagen de una 
vieja película familiar en la que yo aparezco al fondo, muy borroso, y consiguió 
que apareciera en un vídeo yo solo, en un plano totalmente estelar, tratando de 
salir del lugar en el que mi padre no me prestó atención, n4 por falta de cariño, 
sino por cansancio de retratar niños. Yo tengo tres hijas y en mi caso sucedió lo 
mismo. Esto lo cuento para tratar de hallar razones psicológicas de esa necesi
dad de llamar la atención que definitivamente existe en mí. Aparte de la foto
grafía diaria, costumbre que, yo creo, es un desquite porque apenas me foto
grafiaron en mi infancia, yo tengo ganado un campeonato, casi mundial, de ser 
prácticamente el artista plástico más entrevistado y el más fotografiado. 

-Para finalizar esta entrevista, que pasará a engrosar el récord: hemos 
hablado de sus pinturas y de sus dibujos, pero el caso es que la diferencia 
entre ambos es fundamentalmente de formatos y materiales. ¿Se opondría 
a considerar sus pinturas como dibujos? 

-Son dibujos. También hay pinturas y hay lienzos, aunque no han estado 
en la exposición de Madrid. Cuando Ullán estaba haciendo la relación pare
ce que se le escaparon. Cuando le pregunté por las pinturas que están en el 
Museo José Luis Cuevas, que son telas, y muy grandes, me contestó que no 
se las habían mostrado. También hay dibujos preparatorios de pinturas. 
Pero en lo qué se refiere al color, reconozco que soy bastante parco con él. 
No soy colorista. No me expreso con el color, lo aplico para crear ciertas 
atmósferas, ciertas cosas. Eso ha sido también una reacción frente a los 
«colorines» de la pintura mexicanista, la de Rivera, por ejemplo, con su 
color mentiroso, destinado a los turistas. Además yo siento que México es 
un país en blanco y negro, bastante sombrío. La ciudad de México es tam
bién horriblemente oscura. 

J.A. 
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