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extranjero hasta el punto de utilizarlo para sus ejemplos. Así pues, tal vez 
nos baste un problema insoluble que encontré en el curso de mi propio tra
bajo, ya que no me hace falta citar el verso inglés original. En uno de mis 
poemas, «The Dry Salvages», tuve ocasión de describir el tipo de desechos 
que uno puede encontrar en una playa, y entre éstos mencioné un tipo espe
cífico de cangrejo. Al releer el poema un tiempo después de que el texto 
final hubiera salido a la luz, me horrorizó observar que me había referido a 
la especie de cangrejo equivocada, el cangrejo ermitaño (hermit crab), que 
no tiene caparazón, sino que toma como residencia el caparazón de otro 
crustáceo muerto. El cangrejo ermitaño, pues, al no tener caparazón propio, 
difícilmente podía aparecer entre las conchas abandonadas en la orilla; y, de 
hecho, ni siquiera estoy seguro de haber visto alguna vez un cangrejo ermi
taño. El cangrejo al que yo me refería en realidad era el límulo (horseshoe 
crab). Yo tenía muy clara la diferencia entre ambos. ¿Cómo explicar, por 
tanto, que tras pasar meses reescribiendo y revisando el poema, no hubiera 
advertido que estaba asociando el nombre de un cangrejo con el retrato 
mental de otro? La razón era muy simple: el sonido de la palabra hermit se 
ajustaba perfectamente al verso, y el sonido de horseshoe era demasiado 
duro. Ante este dilema, sólo había una solución posible: insertar el cangre
jo adecuado, y sacrificar el sonido. 

En otra situación, puede ser deseable sacrificar el sentido en aras del soni
do. Tales dilemas son frecuentes en nuestra elección de palabras para un 
poema. En ocasiones, no existe una palabra exacta para lo que queremos 
decir. El verso sería mucho más efectivo si incluyera esa palabra, pero en 
su ausencia debemos sacrificar la concisión y recurrir a una frase o a una 
perífrasis. En otro poema, por ejemplo, me vi en aprietos para encontrar una 
palabra que expresara la idea de «penumbra previa al amanecer», en tanto 
que distinta de la idea de «penumbra previa a la noche». La palabra dusk, 
en inglés, significa ambas cosas: pero su denotación inmediata, a oídos de 
cualquier persona inglesa, es «anochecer». Supongo que esto es debido, 
simplemente, a que todo el mundo está despierto a última hora de la tarde, 
y sólo una minoría sale de su casa antes del amanecer. (He escogido este 
ejemplo porque tengo la certeza de que crépuscule, en francés, presenta la 
misma dificultad que dusk) Pienso que hubiera podido encontrar alguna 
palabra con el significado de crepúsculo matinal en alguno de los muchos 
dialectos campesinos del inglés, puesto que la gente del campo tiene mayor 
necesidad de una palabra semejante que la gente de la ciudad. Pero una 
palabra dialectal -aparte de que su oscuridad hubiera requerido muy proba
blemente un pie de página- habría despertado las connotaciones equivoca
das. La escena descrita tenía lugar en una calle de Londres; los personajes 
no eran gente susceptible de expresarse en un dialecto del campó; y cual-
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quier palabra dialectal habría sido poco idónea. Al cabo, habiendo abando
nado la esperanza de encontrar una palabra adecuada, me resigné a que fue
ran dos. El sustantivo debía ser, por fuerza, dusk; a él añadiría un adjetivo 
indicando qué tipo de dusk tenía en mente; y, si fuera necesario, se com
pletarían ambas palabras con alguna otra indicación de la hora. Di al prin
cipio con una palabra que me pareció, por un tiempo, una verdadera trou-
vaille: el adjetivo antelucan, «antes de la luz»; el diccionario Oxford lo 
define como: «referido a las horas previas al amanecer». Su significado era 
exactamente el que yo requería, y me atraía sobremanera el sonido de la 
palabra. Es una palabra de origen latino que parece haber sido incorporada 
a la lengua inglesa a lo largo del siglo XVI, cuando eruditos y escritores 
acuñaron un número considerable de palabras -luego en muchos casos 
abandonadas- directamente del latín. No parece haber sido adoptada por la 
lengua francesa, ya que no la he encontrado en el Littré, En mis manos 
tenía, pues, una palabra de significado exacto y sonido muy agradable, que 
sin embargo no me servía. Es una palabra poco habitual. Aunque su signi
ficado es lo bastante claro, una palabra semejante es apropiada sólo en el 
contexto de un estilo florido; y el pasaje en el que deseaba insertarla esta
ba escrito en un estilo deliberadamente llano: la mera presencia de la pala
bra hubiera llamado la atención del lector, desviándola de la función enco
mendada. Si yo hubiera adoptado el estilo de Milton, hubiera sido, sin duda, 
un término adecuado; pero en el contexto de mi poema era tan incongruen
te como un individuo vestido de gala en un partido de fútbol. Al fin, pues, 
hube de optar por waning dusk. No era lo que yo quería: pero no dejaba de 
ser, a mi juicio, lo más y mejor que la lengua inglesa podía ofrecerme. 

Espero no haber abusado de su paciencia con las que pueden parecer 
cuestiones sólo de interés para gente del métier; pues estas reflexiones 
sobre las dificultades verbales del poeta nos llevan a cuestiones de mayor 
interés. Mi argumento es que el perpetuo compromiso con las palabras, la 
necesidad de vigilar atentamente su significado literal, sus asociaciones y 
su sonido, condiciona el proceso de desarrollo de la idea original. En su 
intento por evitar los diversos peligros de navegación que encuentra en su 
camino, el poeta no puede ni debe preocuparse demasiado con la elección 
del puerto que espera alcanzar eventualmente. Cierto, en un poema de algu
na extensión es preciso tener un plan, trazar una ruta. Pero la obra resultan
te será otra de la planeada por su autor en un principio; y en parte será, 
como ya he sugerido, una sorpresa. Pues la idea que hay detrás de un poema 
es siempre inferior al sentido del poema: el sentido depende tanto de la 
estructura musical como de la estructura intelectual. Uno no sabe del todo 
lo que debe decir en un poema hasta que lo ha dicho; pues lo que uno quie
re decir cambia en el proceso gracias al cual se convierte en poesía. 
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Todo esto tiene relevancia a la hora de hablar del nunca arrumbado pro

blema de la forma y el contenido, de la poésie puré, y de lo que hoy en día 
se define como engagement. El problema de Escila y Caribdis se nos apa
rece hoy de la siguiente forma: ¿deberíamos considerar la poesía como un 
vehículo de expresión de nuestras ideas, creencias, emociones, observacio
nes y experiencias, o deberíamos simplemente considerar estas ideas, 
creencias, emociones, observaciones y experiencias como el material con 
el cual hacemos un poema? 

Es evidente que nos hallamos aquí ante dos problemas: el del propio 
poeta, y el del lector de poesía. El poeta puede tratar de hacer algo cons
cientemente, y conseguir otra cosa de modo inconsciente: el resultado será 
algo mejor o peor de lo planeado en un inicio. En cualquier caso, se le juzga 
por sus logros y no por sus intenciones. No obstante, el lector que disfruta 
de un poema bajo la impresión de que es algo diferente de lo que en reali
dad es, difícilmente puede ver aplaudida su capacidad de apreciación. 
Centremos nuestra atención, pues, en el poema. 

En este punto, uno quisiera dar ejemplos de mala poesía; y esto, en la 
práctica, no es fácil. Si la cita no es conocida del público, su efecto es nulo. 
Pero la mala poesía del pasado pasa pronto al olvido, y no merece más aten
ción que la de unos pocos eruditos; y citar mala poesía actual es un gesto de 
ingratitud para con nuestros contemporáneos. He de pedirles, pues, que 
acepten mi palabra, y que me crean si afirmo que he tenido un contacto pro
longado con toda clase de poesía, mala y anodina. Me llega a diario desde 
todos los extremos del mundo; por lo general en inglés, claro está; pero 
también en otras lenguas, e incluso en lenguas que me son totalmente des
conocidas: por lo que se refiere a estas últimas, sólo puedo juzgar su cali
dad dejándome guiar por las leyes de la probabilidad. Los peores libros, por 
supuesto, son aquéllos en los que sus autores no tienen nada que decir, y no 
saben cómo decirlo. Pero el resto puede ser dividido en dos especies: la de 
aquellos en los que el autor tiene algo que decir, pero no lo convierte en 
poesía; y la de aquellos en que el autor no tiene nada que decir, pero lo dice 
con encanto suficiente. Ambos extremos nos exasperan o nos aburren: en 
un caso, nos irrita que el escritor parezca hacer uso del verso y aprovechar
se de sus recursos con fines didácticos o persuasivos; en el otro, sentimos 
que el escritor nos ha hecho perder el tiempo con algo trivial. En cualquier 
caso, consciente o inconsciente, ha habido un intento de impostura: bien 
para engañarnos y hacernos creer que una idea ha sido trasmutada en poe
sía, bien para hacernos creer que el arreglo melodioso de ciertas palabras 
contiene una idea. 

No obstante, entre ambos extremos se abre un abanico que contiene ejem
plos muy diversos de buena poesía. Hay buenos poemas que nos obligan a 
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prestar especial atención a lo que el autor nos dice; otros, por el contrario, 
nos obligan a prestar atención al modo en que lo dice. En mi caso, siempre 
me han interesado sobremanera tanto el poeta capaz de hacer un buen 
poema con un mínimo de elementos poéticos, como aquel que puede hacer 
un buen poema con un contenido mínimo. En un extremo se encontrarían 
la Divina Comedia de Dante y los poemas de San Juan de la Cruz; en el otro 
algunas de las canciones de las obras dramáticas de Shakespeare, en espe
cial las incluidas en The Tempest. Al escoger estos ejemplos, sin embargo, 
he de hacer la siguiente matización. Puede parecer que a Dante le preocupa 
más lo que ha de decir que la forma en que lo dice: pero sabemos perfecta
mente que ningún otro poeta ha prestado tanta atención a los problemas téc
nicos del lenguaje y la versificación, o alcanzado una mayor maestría en su 
oficio. Por otro lado, las canciones de Shakespeare, aun si mantienen su 
encanto fuera de contexto, poseen un marcado valor dramático, lo que 
significa que para su autor eran parte integral de la estructura de la esce
na a la que pertenecían: su sentido final depende del contexto en que se 
encuentran. 

Tratemos, pues, de hallar otro ejemplo de poesía genuina con un mínimo 
de contenido. Y aquí he de hacer una distinción. Hay poemas en los que el 
contenido no parece importante, ya que el poema es una expresión perfec
ta e individual de lugares comunes; hay otros en los que el contenido no 
parece importante porque no sabemos cuál pueda ser, y aun así apreciamos 
y disfrutamos del poema sin necesidad de averiguar su significado. En el 
contexto, al menos, de lo que yo entiendo como placer lector, ambas son 
experiencias muy distintas. Como expresión perfecta y final de un lugar 
común, no puedo imaginar mejor ejemplo que la Elegy Written in a Country 
Churchyard, de Thomas Gray. Para aquellos que no conozcan el poema, 
diré brevemente que se trata de una meditación sobre la mortalidad. El 
poeta comenta que las tumbas que contempla son las de humildes campesi
nos que vivieron y ahora están muertos. La muerte nos iguala, y no impor
ta mucho si lo que nos cubre es un mausoleo o una sencilla lápida. Esto le 
lleva a conjeturar que tal vez uno o dos de los oscuros muertos allí enterra
dos poseyeron un talento que, en circunstancias más favorables, les hubie
ra dado fama y poder. El poema termina con un epitafio bastante improba
ble, protagonizado por un muchacho muerto en la flor de la edad que en 
otras circunstancias hubiera podido convertirse en un poeta distinguido. 

He aludido a este poema en particular porque es un buen ejemplo de un 
poema hermoso que es casi todo él lugar común. Tales poemas son intra
ducibies: sólo pueden ser parafraseados por otro poeta de genio capaz de 
envolver los mismos tópicos internacionales en las bellezas de su propio 
idioma. Rien n'estplus beau que le lieu commun, dice Baudelaire en algún 
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