
La perfección, el camino, el origen 
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De la perfección 

Toda obra se encamina a la Obra. 
Tal fue el pensamiento que durante mucho tiempo acompañó a pensado

res y artistas. El deseo de perfeccionar, de cumplimentar, fue inseparable de 
la preocupación de testificar un saber y un poder. La perfección es lo que 
no poseían, pero que debían alcanzar y añadir al mundo. Para algunos era 
lo que completaba la belleza mundana. No tenían el derecho de sentirse 
satisfechos antes de alcanzarla. Querían ser insuperables o no ser nada. Este 
pensamiento se perpetuó con diversas apariciones a lo largo de los siglos. 
Todavía podemos reconocerlo en el proyecto de las obras en forma de 
mundo que fue soñado en este siglo que termina. 

La perfección pasa por ser el ideal del clasicismo. Fueron los románticos, 
sobre todo, quienes así lo creyeron, para criticar o lamentar a los clásicos. 
De hecho, la mayoría de los artistas románticos permanecieron ligados al 
ideal de la perfección. Hasta llegaron a conferirle una idealidad trascen
dente. A veces le atribuyeron cualidades contradictorias: totalidad e infini
to. En la exaltada prosa de su miscelánea general, Novalis escribe, al 
comienzo del siglo XIX: «Ninguna perfección se expresa aisladamente; el 
objeto perfecto expresa a la vez todo un mundo de apariencias. Por ello, el 
velo virginal flota alrededor de lo que es perfecto en cualquier género, velo 
que el más ligero contacto disuelve en un perfume mágico que se convier
te en el carro de nubes del vidente. No sólo vemos la antigüedad. Al mismo 
tiempo, vemos el cielo, la lente de aproximación y la estrella fija y, por con
siguiente, la revelación de un mundo superior. No se crea rígidamente que 
lo antiguo y la perfección son fabricados (...). Se los conforma, sí, como la 
mujer amada, por medio de la señal convenida que le hace su amigo en la 
noche, como la chispa por medio de los cuerpos conductores o la estrella 
por el movimiento del ojo. Exactamente como la estrella aparece en la lente 
de aproximación y la atraviesa, lo mismo una presencia celeste en una figu-
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ra de mármol. A cada sucesivo golpe de perfección, la obra escapa del con
trol del maestro, hacia mundos distantes (...)• El artista pertenece a la obra 
y no la obra al artista»1. 

Así, declara Novalis, la obra es mucho más que el artista: se le escapa y 
deviene «el órgano inconsciente y la propiedad de una potencia superior». 
¿No es revelador este pensamiento que, empezando por afirmar que todo 
objeto perfecto nos trae el mensaje de un mundo, termina por poner ese 
mundo fuera de nuestro alcance? Notemos aquí que el respeto de Novalis 
por la antigüedad es la expresión del gusto neoclásico de su época. Este 
gusto está impregnado de nostalgia. Hace de la perfección una cosa del 
pasado, tan lejana de nosotros como la estrella que aparece en el telescopio. 

La perfección no sería, entonces, más que una quimera o un gran anhelo, 
un desafío al que sólo puede responder la imaginación. «Fuera del ser que 
existe por sí mismo, sólo es bello lo que no existe»2, dice un personaje de 
Rousseau, que convierte así a la Belleza en rival quimérico de Dios y cóm
plice de la nada. Según la enérgica máxima de Goethe, «la perfección es la 
norma del cielo, en tanto que querer la perfección es la norma del ser huma
no»3. La idea fue repetida y variada de mil maneras. Art is long and time is 
fleeting, se lamenta Longfellow parafraseando un aforismo hipocrático. 
Baudelaire traducirá ese verso en «La mala pata» {Las flores del mal, XI). 

Para levantar un peso tan grave 
Sísifo, haría falta tu coraje. 
Por más corazón que se ponga en la obra 
el Arte es largo y el Tiempo es corto. 

Y repetirá la idea en «La muerte de los artistas» {Las flores del mal, 
CXXIII): 

Para dar en el blanco de mística naturaleza 
¿Cuántos dardos perderás, oh mi carcaj? 

La Obra está siempre más allá. Toda obra desafía a la imposibilidad de la 
Obra. Una irreductible distancia separa lo que el artista produce y lo que 
habría deseado cumplir. Aun suponiendo que se hubiera colmado la Obra, 
Novalis nos advierte que ella ya no pertenece al artista. Toda una tradición 
doctrinal, surgida de Platón y que llega hasta nosotros a través del Renacimiento 

' Novalis: Das allgemeine Brouillon, n.° 1912, en Gesammelte Werke, edición C. Seelig, 
Herrliberg, Zurich, 1946, IV, 12. 
2 Rousseau: Mié ou la Nouvelle Héloi'se, sexta parte, carta VIII. 
3 Goethe: Sprüche in Prosa, Samtliche Werke, Stuttgart, 1863,1, 270. 
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y el romanticismo, pone tan alto la idea de perfección (o la perfección de la 
idea) que desespera de la imagen que de ella pueden dar la mano o la pala
bra consciente. 

Del platonismo al que me refiero, es quizá paradójico heredero el antiar
te contemporáneo, salido del dadaísmo (salido a su vez de la ironía román
tica). Pero, en contra del platonismo, no afirma la existencia de un Bien y 
de una Belleza inalcanzables, sino que desespera de todo. Hay pocas aun
que decisivas etapas intermediarias, entre la negación que rinde humilde 
homenaje a la perfección (quizá voluntariamente fallida) y la negación que 
afecta al proyecto del arte en sí mismo. Este pasaje al límite, que fue uno 
de los aspectos del pensamiento romántico, ha tomado por escenario, en 
nuestros días, las galerías y los museos, con sus exhibiciones de restos de 
naufragios y sus liturgias de la destrucción, ostentosos funerales de la 
noción misma de la «obra de arte». Macabra manera de reprochar a los 
museos ser meros palomares. Se ve en ellos la conjugación de la ironía que 
se vuelve contra sí misma y la crítica sociocultural: autorridiculización 
payasesca y gesticulación de la revuelta heroica, juego y acusación reuni
dos en un solo desafío. A pesar del agotamiento del género de la instala
ción, todavía hay artistas que sólo se atreven a presentarse recusando su 
propio estatuto de artistas, para combatir mejor (en su espíritu) a un mundo 
entregado al mal. Si hemos de creerles, sólo muestran sus trabajos por des
cuido, a falta de algo mejor. La denuncia puede escoger entre diversos pro
cedimientos: el saqueo puro y simple, la exacta puesta en evidencia sar-
cástica de la lamentable realidad cotidiana. ¿Hace falta citar ejemplos de 
este acta de defunción? Cada uno los hallará en abundancia en la memoria 
y el derredor. 

No obstante, nunca ha desaparecido el deseo de perfeccionar, de cumpli
mentar, de acabar, de alcanzar el fin. En el dominio moral -sean cuales fue
ren la fatiga o el sentido común que se resigna a las imperfecciones™, el lla
mado a lo perfecto no carece entre nosotros de atractivo. No hay que asom
brarse de que en la sociedad de mercado, el rechazo de las satisfacciones 
fáciles cree el deseo de alcanzar a esas culturas en las que el individuo es 
estimulado a realizarse en la santidad, el vacío perfecto, la virtud perfecta
mente lúdica, la beatitud del pleno abandono. Nos gusta pensar en aquéllos 
para quienes el amor humano era un camino hacia el Amor absoluto. En 
esta vía algunos conocieron momentos de impaciencia. Así Kafka: «Hay un 
fin pero no hay un camino. Lo que denominamos camino es vacilación»4. 
También a veces, a pesar de los desastres de nuestro siglo, se ve renacer la 

4 Franz Kafka; La colina penitenciaria, cita por la traducción de Jean Starobinski, Freiburg, 
1945, p. 313. 
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