La perfeccion, el camino, el origen

De la perfeccién

Toda obra se encamina a la Obra.

Tal fue el pensamiento que durante mucho tiempo acompafié a pensado-
res y artistas. El deseo de perfeccionar, de cumplimentar, fue inseparable de
la preocupacién de testificar un saber y un poder. La perfeccién es lo que
no poseian, pero que debian alcanzar y afiadir al mundo. Para algunos era
lo que completaba la belleza mundana. No tenian ¢l derecho de sentirse
satisfechos antes de alcanzarla. Querfan ser insuperables o no ser nada. Este
pensamiento se perpetud con diversas apariciones a lo largo de los siglos.
Todavia podemos reconocerlo en el proyecto de las obras en forma de
mundo que fue sofiado en este siglo que termina.

La perfeccion pasa por ser el ideal del clasicismo. Fueron los roménticos,
sobre todo, quienes asi lo creyeron, para criticar o lamentar a los clasicos.
De hecho, la mayoria de los artistas romanticos permanecieron ligados al
ideal de la perfeccién. Hasta llegaron a conferirle una idealidad trascen-
dente. A veces le atribuyeron cualidades contradictorias: totalidad e infini-
to. En la exaltada prosa de su misceldnea general, Novalis escribe, al
comienzo del siglo XIX: «Ninguna perfeccidon se expresa aisladamente; el
objeto perfecto expresa a la vez todo un mundo de apariencias. Por ello, el
velo virginal flota alrededor de lo que es perfecto en cualquier género, velo
que el més ligero contacto disuelve en un perfume magico que se convier-
te en el carro de nubes del vidente. No sélo vemos la antigiiedad. Al mismo
tiempo, vemos el cielo, 1a lente de aproximacién y la estrella fija y, por con-
siguiente, la revelacién de un mundo superior. No se crea rigidamente que
lo antiguo v la perfeccién son fabricados (...). Se los conforma, si, como la
mujer amada, por medio de la sefial convenida que le hace su amigo en la
noche, como la chispa por medio de los cuerpos conductores o la estrella
por el movimiento del ojo. Exactamente como la estrella aparece en la lente
de aproximacién y la atraviesa, lo mismo una presencia celeste en una figu-
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ra de marmol. A cada sucesivo golpe de perfeccidn, la obra escapa del con-
trol del maestro, hacia mundos distantes (...). El artista pertenece a la obra
y no la obra al artista»'.

Asi, declara Novalis, la obra es mucho més que el artista: se le escapa y
deviene «el 6rgano inconsciente y la propiedad de una potencia superior».
(No es revelador este pensamiento que, empezando por afirmar que todo
objeto perfecto nos trae el mensaje de un mundo, termina por poner ese
mundo fuera de nuestro alcance? Notemos aqui que el respeto de Novalis
por la antigiiedad es la expresidn del gusto neoclasico de su época. Este
gusto estd impregnado de nostalgia. Hace de la perfeccion una cosa del
pasado, tan lejana de nosotros como la estrella que aparece en el telescopio.

La perfeccion no seria, entonces, mds que una quimera o un gran anhelo,
un desafio al que s6lo puede responder la imaginacion. «Fuera del ser que
existe por si mismo, solo es bello lo que no existe»?, dice un personaje de
Rousseau, que convierte asi a la Belleza en rival quimérico de Dios y ¢c6m-
plice de la nada. Segun la enérgica maxima de Goethe, «la perfeccion es la
norma del cielo, en tanto que querer la perfeccidn es la norma del ser huma-
no»>. La idea fue repetida y variada de mil maneras. Art is long and time is
fleeting, se lamenta Longfellow parafraseando un aforismo hipocratico.
Baudelaire traducird ese verso en «L.a mala pata» (Las flores del mal, XI).

Para levantar un peso tan grave

Sisifo, haria falta tu coraje.

Por mas corazén que se ponga en la obra
el Arte es largo y el Tiempo es corto.

Y repetird la idea en «La muerte de los artistas» (Las flores del mal,
CXXIIL):

Para dar en el blanco de mistica naturaleza
{Cuantos dardos perderds, oh mi carcaj?

La Obra esta siempre mds alld. Toda obra desafia a la imposibilidad de la
Obra. Una irreductible distancia separa lo que el artista produce y lo que
habria deseado cumplir. Aun suponiendo que se hubiera colmado la Obra,
Novalis nos advierte que clla ya no pertenece al artista. Toda una tradicién
doctrinal, surgida de Platén y que llega hasta nosotros a través del Renacimiento

! Novalis: Das allgemeine Brouillon, n.° 1912, en Gesammelte Werke, edicion C. Seelig,
Herrliberg, Zurich, 1946, 1V, 12.

’ Rousseau: Julie ou la Nouvelle Héloise, sexta parte, carta VIII.

’ Goethe: Spriiche in Prosa, Simtliche Werke, Stuttgart, 1863, I, 270.
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y el romanticismo, pone tan alto la idea de perfeccion (o la perfeccion de la
idea) que desespera de la imagen que de ella pueden dar la mano o la pala-
bra consciente.

Del platonismo al que me refiero, es quiza paradéjico heredero el antiar-
te contemporaneo, salido del dadaismo (salido a su vez de la ironfa roman-
tica). Pero, en contra del platonismo, no afirma la existencia de un Bien y
de una Belleza inalcanzables, sino que desespera de todo. Hay pocas aun-
que decisivas etapas intermediarias, entre la negacién que rinde humilde
homenaje a la perfeccion (quiza voluntariamente fallida) y la negacién que
afecta al proyecto del arte en si mismo. Este pasaje al limite, que fue uno
de los aspectos del pensamiento romantico, ha tomado por escenario, en
nuestros dias, las galerfas y los museos, con sus exhibiciones de restos de
naufragios y sus liturgias de la destruccion, ostentosos funerales de la
nocién misma de la «obra de arte». Macabra manera de reprochar a los
museos ser meros palomares. Se ve en ellos la conjugacion de la ironia que
se vuelve contra si misma y la critica sociocultural: autorridiculizacién
payasesca y gesticulacidn de la revuelta heroica, juego y acusacion reuni-
dos en un solo desafio. A pesar del agotamiento del género de la instala-
cién, todavia hay artistas que solo se atreven a presentarse recusando su
propio estatuto de artistas, para combatir mejor (en su espiritu) a un mundo
entregado al mal. Si hemos de creerles, s6lo muestran sus trabajos por des-
cuido, a falta de algo mejor. La denuncia puede escoger entre diversos pro-
cedimientos: el saqueo puro y simple, la exacta puesta en evidencia sar-
cistica de la lamentable realidad cotidiana. ;Hace falta citar ejemplos de
este acta de defuncién? Cada uno los hallard en abundancia en la memoria
y el derredor.

No obstante, nunca ha desaparecido el deseo de perfeccionar, de cumpli-
mentar, de acabar, de alcanzar el fin. En el dominio moral —sean cuales fue-
ren la fatiga o el sentido comtin que se resigna a las imperfecciones—, el lla-
mado a lo perfecto no carece entre nosotros de atractivo. No hay que asom-
brarse de que en la sociedad de mercado, el rechazo de las satisfacciones
faciles cree el deseo de alcanzar a esas culturas en las que el individuo es
estimulado a realizarse en la santidad, el vacio perfecto, la virtud perfecta-
mente lddica, la beatitud del pleno abandono. Nos gusta pensar en aquéllos
para quienes el amor humano era un camino hacia el Amor absoluto. En
esta via algunos conocieron momentos de impaciencia. Asi Kafka: «Hay un
fin pero no hay un camino. Lo que denominamos camino es vacilacidn»*.
También a veces, a pesar de los desastres de nuestro siglo, se ve renacer la

* Franz Kafka: La colina penitenciaria, cita por la traduccion de Jean Starobinski, Freiburg,
1945, p. 313.
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