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Esbozos y retoques 

En las artes del diseño, en la escultura, el non finito ha sido comprendido 
y apreciado como una anticipación de la Obra posible, interrumpida por la 
cólera, la melancolía o una estrategia de autodesprecio del artista. La sprez-
zatura -literalmente: el desprecio- era considerada una virtud elegante en 
la Italia del Renacimiento. Las hojas de estudio tuvieron tempranos colec
cionistas. Fue, en gran parte, porque se las creía más fieles a la inspiración 
primera, o sea a la invención. El conde Caylus, gran aficionado, daba otras 
razones más, con un espíritu aún completamente clásico: «Qué más agra
dable que seguir a un artista de primer orden desde la necesidad que tuvo 
de producir, o desde la primera idea que lo impresionó, para compararlas 
con la máquina que resultó finalmente de ellas; profundizar los diferentes 
cambios que sus reflexiones le hicieron hacer antes de detener su obra, de 
intentar darse cuenta; de verse por fin con él en su gabinete y poder for
marse el gusto examinando las razones que lo comprometieron a formular 
los cambios. Me parece que un simple rasgo determinante de una pasión y 
que prueba hasta qué punto el espíritu del autor experimentaba entonces la 
fuerza y la verdad de la expresión, agrada y halaga al ojo curioso y a la ima
ginación animada, al poder acabar lo que sólo está esbozado. La diferencia 
que hay, según mi parecer, entre un bello dibujo y un bello cuadro, es que, 
en uno, se puede leer lo que un gran pintor quiso representar en la medida 
de sus fuerzas, y en el otro, se da por terminado el objeto ofrecido»9. 

Es un placer de «amor propio» -es decir, una complacencia por el propio 
trabajo mental- que gusta el aficionado, completando el diseño por medio 
del pensamiento e imaginando la obra acabada. Ciertamente, el conde de 
Caylus respetaba el primado de la obra cumplida que el gran pintor detenía 
en determinado punto. Poco importaba que la justificación aquí dada al 
gusto del esbozo no correspondiera a la que, en nuestros días, ha acompa
ñado al arte conceptual. 

No es raro que, como el Frenhofer de Balzac, algunos pintores y poetas 
hayan dudado sobre el momento preciso en que podían considerar acabada 
su obra. A veces se han sentido preocupados por el carácter arbitrario de 
esta decisión. Muchos de ellos tuvieron persistentes arrepentimientos. La 
Tour, hacia el final de su vida, estropeó sus pasteles al retocarlos; Bonnard 
corrigió sus cuadros en los museos; Wordsworth reescrtbió una parte de su 
poesía; Henry James cambió el estilo de muchos de sus textos para la edi
ción Scribner, etc. Las anotaciones de Paul Valéry sobre literatura en sus 
cuadernos son la expresión clarividente de una experiencia bastante gene-

9 Comte de Caylus: Discours sur les dessins, en Jouin, cit., p. 370. 
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ral: «Un poema nunca está acabado, siempre se termina por accidente, para 
su publicación. El cansancio, el reclamo del editor, el impulso de otro 
poema. Pero nunca el estado mismo de. la obra (si el autor no es tonto) 
muestra que no puede ser impulsada, cambiada, considerada como una pri
mera aproximación u origen de una nueva búsqueda. Las mismas palabras 
podrían ser retomadas indefinidamente y ocupar toda una vida. 
"Perfección" es trabajo»)ü. 

Valéry, acabamos de verlo, no usa la palabra perfección desprevenida
mente. La pone entre comillas para vigilarla. Anota asimismo: «Una cosa 
lograda es una transformación de una cosa fallida. Entonces: una cosa falli
da sólo falla por abandono. Un libro, después de todo, sólo es un extracto 
del monólogo de su autor. El hombre, o el alma, se habla; el autor elige en 
ese discurso'2. (...) Una obra es una sección de un desarrollo interior por 
medio del acto de entregarla al público, o por el de juzgarla acabada»13. 

Henos aquí invitados a sospechar en la obra todo lo accidental que la ha 
determinado en su forma particular. Hay que tener en cuenta los estados 
difusos de los que se distingue poco todavía, los materiales extraños que 
recicla, las vacilaciones y las resignaciones que toleran las incoherencias, 
las líneas de fractura que la recorren. 

La experiencia, el fragmento 

En el lenguaje de una gran parte de la crítica actual, el arte interesa menos 
por la calidad propia de sus productos terminados, que por eí proceso cuyo 
desarrollo documenta. No se atribuye valor al resultado ni a su belleza, sino 
a lo que habitualmente se denomina ía experiencia, y que es ía huella ínti
ma marcada por los accidentes del camino: los tanteos, las falsas rutas, los 
sentimientos que las acompañan, los efectos acumulativos que resultan. 
Estamos invitados a obtener una enseñanza, participando y poniendo a 
prueba nuestra diferencia. Nos interesamos por los dardos perdidos del 
artista bodeleriano, más que por los que éste ha creído situar en el blanco. 

El pensamiento moderno, desde sus comienzos renacentistas, atribuyó al 
fragmento (o a la ruina, totalidad desmigajada) la dignidad más eminente, 
y contribuyó así a la declinación del culto rendido a la obra maestra per
fecta. Los representantes del romanticismo desarrollaron la teoría en el 

'" Paul Valéry: Cahiers, Gallimard, Pans, 1973/1974, 11, 1010/1. 
" Paul Valéry: Littérature, en Oeuvres, Gallimard, París, 1960, II. 553. 
12 ídem, //, 479. 
" ídem, //, 557. 
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campo literario. Novalis titula Pólenes a una miscelánea de fragmentos. No 
es el único. «No puedo dar de mi persona» escribe Friedrich Schlegel «otra 
muestra que un sistema de fragmentos14. (...) Un fragmento, como una 
breve obra de arte, puede ser aislado del universo que lo rodea, perfecto en 
sí mismo como un erizo»15. Nietzsche formula lo que se ha llamado su sis
tema en una constelación de fragmentos. En Francia, la misma preferencia 
por el fragmento encontró su expresión en los escritos de Joseph Joubert: 
«¡Acabar! ¡Vaya palabra! No se acaba cuando se interrumpe y se declara 
haber terminado»16. Estos pensadores veían en la ruptura el signo invertido 
del infinito y algo así como la marca de su mordida. Por el juego de las opo
siciones, el amor a la totalidad sólo parecía poder expresarse por medio de 
los signos de la falta, del vacío, de la discontinuidad, de la decepción. 
Llegaron a preconizar una imperfección de principio. La infinita libertad de 
la que se jacta el poeta sólo puede manifestarse en un arte que deje todo por 
desear. «Valgo por lo que me falta»17, dice Valéry. «El poema es el amor rea
lizado del deseo que permanece deseo», declara Réné Char. Un muy bello 
poema de Yves Bonnefoy termina con este verso: «La imperfección es la 
cima». 

El instante de la disolución 

La pérdida de preeminencia de la Obra y la importancia concedida a los 
estados preparatorios son, en consecuencia, dos fenómenos correlativos: 
uno lleva al otro. Hoy nos gusta ver la sucesión de momentos diferentes, un 
viaje aventurado en el cual cada etapa iguala en legitimidad a la etapa pre
cedente, tanto que esos momentos diferentes se tornan, a fin de cuentas, 
indiferentes. Hemos perdido la confianza en la compactidad durable de una 
obra, y sólo le reconocemos un presente tenue, entre un pasado y un porve
nir aún más tenues, simplemente adivinados. Los momentos anteriores a 
veces son accesibles a nuestro conocimiento objetivo. Otras veces, si los 
documentos relativos a los estados anteriores faltan, los imaginamos, inten
tamos reconstruirlos a partir de la obra misma, de sus contradicciones, de 
sus irregularidades, de lo que parece faltar a su homogeneidad. Sea por fe 
documental o por conjetura, nos remontamos a una infancia, a sus primeros 
sueños, a unos pretextos balbucientes. Y no podemos resolvernos a atribuir 

14 Citado por Maurice Blanchot en L'entretien infini, París, 1969, pp. 526/7. 
15 Friedrich Schlegel: Fragmente, en Kritische Schriften, Munich, 1970, p. 47. 
16 Joseph Joubert: Pensées, selección e introducción de Georges Poulet, Paris, 1966, p. 228. 
17 Paul Valéry: Rhumbs, en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1957-1960, II, 649. 
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