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Esbozos y retoques

En las artes del disefio, en la escultura, el non finito ha sido comprendido
y apreciado como una anticipacién de la Obra posible, interrumpida por la
cllera, la melancolia o una estrategia de autodesprecio del artista. La sprez-
zatura -literalmente: el desprecio— era considerada una virtud elegante en
la Italia del Renacimiento. Las hojas de estudio tuvieron tempranos colec-
cionistas. Fue, en gran parte, porque se las crefa mas fieles a la inspiracién
primera, o sea a la invencién. El conde Caylus, gran aficionado, daba otras
razones mds, con un espiritu atiin completamente cldsico: «Qué més agra-
dable que seguir a un artista de primer orden desde la necesidad que tuvo
de producir, o desde la primera idea que lo impresiond, para compararlas
con la méquina que resulté finalmente de ellas; profundizar los diferentes
cambios que sus reflexiones le hicieron hacer antes de detener su obra, de
intentar darse cuenta; de verse por fin con €l en su gabinete y poder for-
marse el gusto examinando las razones que lo comprometieron a formular
los cambios. Me parece que un simple rasgo determinante de una pasién y
que prueba hasta qué punto el espiritu del autor experimentaba entonces la
fuerza y la verdad de la expresidn, agrada y halaga al ojo curioso y a la ima-
ginacioén animada, al poder acabar lo que sélo estd esbozado. La diferencia
que hay, segiin mi parecer, entre un bello dibujo y un bello cuadro, es que,
en uno, se puede leer lo que un gran pintor quiso representar en la medida
de sus fuerzas, y en el otro, se da por terminado el objeto ofrecido»®.

Es un placer de «amor propio» —es decir, una complacencia por €l propio
trabajo mental- que gusta el aficionado, completando el disefio por medio
del pensamiento e imaginando la obra acabada. Ciertamente, el conde de
Caylus respetaba el primado de la obra cumplida que el gran pintor detenia
en determinado punto. Poco importaba que la justificacién aqui dada al
gusto del esbozo no correspondiera a la que, en nuestros dias, ha acompa-
nado al arte conceptual.

No es raro que, como ¢l Frenhofer de Balzac, algunos pintores y poetas
hayan dudado sobre el momento preciso en que podian considerar acabada
su obra. A veces se han sentido preocupados por el cardcter arbitrario de
esta decisién. Muchos de ellos tuvieron persistentes arrepentimientos. La
Tour, hacia el final de su vida, estrope6 sus pasteles al retocarlos; Bonnard
corrigio sus cuadros en los museos; Wordsworth reescribié una parte de su
poesia; Henry James cambi6 el estilo de muchos de sus textos para la edi-
cion Scribner, etc. Las anotaciones de Paul Valéry sobre literatura en sus
cuadernos son la expresion clarividente de una experiencia bastante gene-

* Comte de Caylus: Discours sur les dessins, er Jouin, cit., p. 370.
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ral: «Un poema nunca estd acabado, siempre se termina por accidente, para
su publicacion. El cansancio, el reclamo del editor, el impulso de otro
poema. Pero nunca el estado mismo de. la obra (si el autor no es tonto)
muestra que no puede ser impulsada, cambiada, considerada como una pri-
mera aproximacion u origen de una nueva busqueda. Las mismas palabras
podrian ser retomadas indefinidamente y ocupar toda una vida.
“Perfeccion” es trabajo»°.

Valéry, acabamos de. verlo, no usa la palabra perfeccién desprevenida-
mente. La pone entre comillas para vigilarla. Anota asimismo: «Una cosa
lograda es una transformacion de una cosa fallida. Entonces: una cosa falli-
da sdlo falla por abandono. Un libro, después de todo, sélo es un extracto
del mondlogo de su autor. El hombre, o el alma, se habla; el autor elige en
ese discurso (...) Una obra es una seccion de un desarrollo interior por
medio del acto de entregarla al piblico, o por el de juzgarla acabada»®.

Henos aqui invitados a sospechar en la obra todo lo accidental que la ha
determinado en su forma particular. Hay que tener en cuenta los estados
difusos de los que se distingue poco todavia, los materiales extrafios gue
recicla, las vacilaciones y las resignaciones que toleran las incoherencias,
las lineas de fractura que la recorren.

La experiencia, el fragmento

En el lenguaje de una gran parte de la critica actnal, el arte interesa menos
por la calidad propia de sus productos terminados, que por el proceso cuyo
desarrollo documenta. No se atribuye valor al resultado ni a su belleza, sino
a lo que habitualmente se denomina la experiencia, y que es la huella inti-
ma marcada por los accidentes del camino: los tanteos, las falsas rutas, los
sentimientos que las acompafian, los efectos acumulativos que resultan.
Estamos invitados a obtener una ensefianza, participando y poniendo a
prueba nuestra diferencia. Nos interesamos por los dardos perdidos del
artista bodeleriano, més que por los que éste ha creido situar en el blanco.

El pensamiento moderno, desde sus comienzos renacentistas, atribuyé al
fragmento (o a la ruina, totalidad desmigajada) la dignidad més eminente,
y contribuyé asf a la declinacidn del cuito rendido a la obra maestra per-
fecta. Los representantes del romanticismo desarrollaron la teoria en el

' Paul Valéry: Cahiers, Gallimard, Paris, 1973/1974, I, 1010/1.

" Paul Valéry: Littérature, en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1960, II. 553.
2 fdem, I, 479.

5 idem, &, 557.
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campo literario. Novalis titula Pélenes a una misceldnea de fragmentos. No
es el tinico. «No puedo dar de mi persona» escribe Friedrich Schlegel «otra
muestra que un sistema de fragmentos™. (...) Un fragmento, como una
breve obra de arte, puede ser aislado del universo que lo rodea, perfecto en
si mismo como un erizo»"*. Nietzsche formula lo que se ha llamado su sis-
tema en una constelacion de fragmentos. En Francia, la misma preferencia
por el fragmento encontrd su expresion en los escritos de Joseph Joubert:
«jAcabar! jVaya palabra! No se acaba cuando se interrumpe y se declara
haber terminado»'®. Estos pensadores veian en la ruptura el signo invertido
del infinito y algo asf como la marca de su mordida. Por el juego de las opo-
siciones, el amor a la totalidad s6lo parecia poder expresarse por medio de
los signos de la falta, del vacio, de la discontinuidad, de la decepcién.
Llegaron a preconizar una imperfeccién de principio. La infinita libertad de
la que se jacta el poeta s6lo puede manifestarse en un arte que deje todo por
desear. «Valgo por lo que me falta»', dice Valéry. «El poema es el amor rea-
lizado del deseo que permanece deseo», declara Réné Char. Un muy bello
poema de Yves Bonnefoy termina con este verso: «La imperfeccion es la
cima».

El instante de la disolucion

La pérdida de preeminencia de la Obra y la importancia concedida a los
estados preparatorios son, en consecuencia, dos fendmenos correlativos:
uno lleva al otro. Hoy nos gusta ver la sucesiéon de momentos diferentes, un
viaje aventurado en el cual cada etapa iguala en legitimidad a la etapa pre-
cedente, tanto que esos momentos diferentes se tornan, a fin de cuentas,
indiferentes. Hemos perdido la confianza en la compactidad durable de una
obra, y sélo le reconocemos un presente tenue, entre un pasado y un porve-
nir ain mds tenues, simplemente adivinados. Los momentos anteriores a
veces son accesibles a nuestro conocimiento objetivo. Otras veces, si los
documentos relativos a los estados anteriores faltan, los imaginamos, inten-
tamos reconstruirlos a partir de la obra misma, de sus contradicciones, de
sus irregularidades, de lo que parece faltar a su homogeneidad. Sea por fe
documental o por conjetura, nos remontamos a una infancia, a sus primeros
sueflos, a unos pretextos balbucientes. Y no podemos resolvernos a atribuir

" Citado por Maurice Blanchot en L'entretien infini, Paris, 1969, pp. 526/7.

Friedrich Schlegel: Fragmente, en Kritische Schriften, Munich, 1970, p. 47.

Joseph Joubert: Pensées, seleccion e introduccion de Georges Poulet, Paris, 1966, p. 228.
Paul Valéry: Rhumbs, en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1957-1960, II, 649.
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