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a toda la empresa un «estado definitivo»: un examen más atento nos lo hace 
descubrir inestable y frágil. Nos sentimos llevados a seguir por los estados 
ulteriores, donde el objeto producido se transforma o se deforma. Ha sufri­
do recortes, reescrituras, alteraciones, restauraciones arbitrarias, reinterpre­
taciones, sacralizaciones y desacralizaciones, manoseos debidos a la celeri­
dad, pegotes (los bigotes de la Gioconda), por fin, una extraña descompo­
sición. 

Distender y fragmentar el momento de la obra es sólo uno de los aspec­
tos de nuestras conductas teóricas y prácticas en relación con la obra de 
arte. Es siempre reconocerle una temporalidad propia, admitir una suce­
sión de totalidades provisorias. Una actitud más radical consiste en reti­
rarle todo soporte temporal, a preferirla efímera y perecedera, atribuirle 
apenas el tiempo de un gesto encerrado en el cuerpo del artista. Algunas 
obras contemporáneas desmienten su condición de obras, trabajan por su 
propio desmontaje, lo que en verdad sólo reclama del artista -nombre 
usurpado quizás intencionalmente- el esfuerzo de mostrarse en el acto de 
construir y destruir. La significación no se adhiere ya a ningún objeto 
producido. Está contenida en el concepto que condena al objeto conser­
vable, o que lo parodia por medio de la provocativa reproducción mecá­
nica. 

La serie, la variación 

Mientras circulaba la esquela funeraria del arte, se advertía la actitud 
inversa, la de esos artistas que persistían en amar y fijar ciertos gestos, obje­
tos y lugares -a veces uno solo- como para salvarlos de un cataclismo. 
Como para invertir en norma modesta pero firme, la exigencia de similitud 
y construcción, en medio de un consentimiento general en contrario. Quien 
dio el ejemplo de esta búsqueda, entre otros, fue Alberto Giacometti. En su 
acercamiento a la figura humana, se obsesionó por el hallazgo de un punto 
del cual todo iba a depender. La cuestión no era lo perfecto. Se formulaba 
más simplemente: ¿Aguantará el cuadro, tendrá suficientes excusas como 
para autorizarse a sobrevivir? Toda la construcción, toda la similitud tenía 
como condición conseguir una pequeña zona de la tela. Un lugar del rostro, 
encima de la nariz, entre los ojos, donde se concentraba la verdad de la cara. 
Giacometti desesperaba de poder captarla. Hablaba de fracaso, de obra 
fallida. Multiplicaba sus tentativas, y las telas sobre el mismo tema se 
amontonaban, unas sobre otras. 

La obra se recompone, entonces, ante nuestra mirada, en una pluralidad 
de figuras semejantes en su proyecto, y diferentes por su realización. Esto 
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mueve a reflexión. Tales series no son disipativas, sino variaciones sobre un 
tema. Es legítimo aquí evocar el lenguaje de la música. 

La sedación poética y musical se confía al tiempo. En poesía, en los lla­
mados poemas regulares, la repetición del ritmo, la estrofa, los estribillos, 
mantienen constante y previsible la estructura métrica y fonética. Una de 
las grandes formas abiertas de la poesía es la colección de piezas construi­
das conforme a la misma regla (por ejemplo: el soneto), con algunas excep­
ciones que permiten percibir mejor las regularidades. En el río que huye, la 
misma onda desaparece y renace siempre diferente. El supremo canto de 
Orfeo, según la leyenda, surge de una cabeza cortada que lleva la corrien­
te. 

En música, el orden secuencial se manifiesta en diversos procedimientos 
repetitivos. Los más notables, según mi parecer, son los que administran el 
recomienzo regular y regularmente modificado de una estructura organiza­
dora constante. Se ve que lo mismo reviste la apariencia de lo otro y vice­
versa. Pensemos en la forma de la chacona, que se origina en la repetición 
regular de una danza y una marcha. A continuación se dio el desarrollo del 
arte de las variaciones, que encuentra el secreto de conciliar la reiteración 
del trazado original y la constante transformación de lo que se apoya sobre 
dicho trazado. Se trata de una trama en la cual un elemento productor con­
serva su actividad. Este elemento pudo ser provisto por el azar o por el 
deseo de demostrar una sabiduría; la suprema elegancia consiste en aceptar 
lo arbitrario: componer sobre una melodía de moda o sobre las notas elegi­
das por el capricho de un príncipe. No basta con hablar de trama y tejido, 
porque se trata de mucho más que la modificación del diseño y los colores. 
Siento un incomparable júbilo cuando escucho el gran pasacalle para órga­
no o las Variaciones Goldberg de Bach. El género de la variación se libera­
rá de la sumisión a la sección inicial y renunciará a volver al bajo: se abre 
una nueva libertad. Y en obras como las Treinta y dos variaciones sobre un 
tema de Diabelli de Beethoven, la variación ofrecerá al genio un recorrido 
-un camino- que abre espacios muy lejanos. Se comprueba la exaltación de 
una inagotable fecundidad imaginativa que avanza sin olvidar el primer 
pretexto que la lanzó a la ruta. Tantos rostros sucesivos hacen, a la vez, olvi­
dar y reconocer una sola y misma proposición original. Todo ocurre como 
si la variación nos revelase â síntesis posible de lo que al principio vimos 
escindirse: la construcción totalizante y el movimiento que podría no deter-
nerse. Las más conmovedoras obras del jazz consisten en practicar, al 
mismo tiempo, improvisaciones y variaciones. 

Pienso ahora en los equivalentes visuales de la variación. También en los 
distintos estados de un grabado, etapas ciertas en el progreso de una con­
cepción, pero asimismo respuestas a los problemas de la puesta en circula-
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ción del grabado: desgaste de la placa, tintas, calidad del papel, etc. El gra­
bador, sometido a las estrictas condiciones materiales de su trabajo, debe 
descubrir los recursos que le permitan ejercer su libertad inventiva, trans­
formando la restricción técnica en ventaja. 

Aparte de la serie de los estados de un mismo grabado, hemos de consi­
derar la serie de los grabados sobre un mismo tema. La sedación fue cons­
tantemente practicada en el cuadro mismo de la llamada «tradición». La 
sedación produce la multiplicidad, bajo la suprema vigilancia de un princi­
pio de unidad. Reconozcamos que la serie está ligada a un tipo peculiar de 
placer. Es el placer de la repetición, a la vez previsible y sorprendente, den­
tro de una categoría de temas en un campo prefijado; es la dicha de perma­
necer dentro de un orden disciplinario y regular, pero en perpetuo reco­
mienzo, por lo mismo, móvil y que deja a lo diverso y lo imprevisto mani­
festarse a cada momento como si el infinito aflorase en él. Las cabezas 
orientales de Castiglione, los personajes armados de Salvator Rosa, los 
puertos de mar de Stefano della Baila, los magos de Tiepolo, las maravillas 
de la montaña de Caspar Wolf, a veces la aparición de una sola y misma 
montaña, como el monte Fuji de Hokusai. El camino llama al movimiento 
y el movimiento confirma el camino. 

III 

Del origen 

Si la obra es camino, ¿de dónde parte el camino, de dónde proviene la 
energía que lo recorre? Si es un movimiento sin término, ¿carece de 
comienzo, de origen? 

Diderot escribe: «Hay un demonio "que trabaja en el interior de los artis­
tas" y que les hace producir bellas cosas, sin que sepan cómo ni por qué»18. 
Vendrá luego Kant y dará a tal demonio el nombre de «genio». Kant, en la 
Crítica del juicio, exige que el juicio de gusto sea expresamente separado 
del concepto de perfección. No se puede juzgar la belleza por concepto, no 
se puede emitir sobre ella un juicio de conocimiento. El sentimiento inter­
no es el único juez. La belleza es producida por el genio. Kant ha dado la 
siguiente definición de genio, que hemos de recordar porque sus ecos tie­
nen gran actualidad: «El genio es el talento (don natural) que da reglas al 
arte. Puesto que el talento, como facultad productiva innata del artista, per-

Diderot: Oeuvres completes, París, 1970, V, 296. 
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