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a toda la empresa un «estado definitivo»: un examen més atento nos lo hace
descubrir inestable y fragil. Nos sentimos llevados a seguir por los estados
ulteriores, donde el objeto producido se transforma o se deforma. Ha sufri-
do recortes, reescrituras, alteraciones, restauraciones arbitrarias, reinterpre-
taciones, sacralizaciones y desacralizaciones, manoseos debidos a la celeri-
dad, pegotes (los bigotes de la Gioconda), por fin, una extrafia descompo-
sicion.

Distender y fragmentar el momento de la obra es s6lo uno de los aspec-
tos de nuestras conductas tedricas y practicas en relacién con la obra de
arte. Es siempre reconocerle una temporalidad propia, admitir una suce-
sion de totalidades provisorias. Una actitud mas radical consiste en reti-
rarle todo soporte temporal, a preferirla efimera y perecedera, atribuirle
apenas el tiempo de un gesto encerrado en el cuerpo del artista. Algunas
obras contemporéaneas desmienten su condicién de obras, trabajan por su
propio desmontaje, lo que en verdad sdlo reclama del artista —nombre
usurpado quizés intencionalmente— el esfuerzo de mostrarse en el acto de
construir y destruir. La significacién no se adhiere ya a ningiin objeto
producido. Esta contenida en el concepto que condena al objeto conser-
vable, o que lo parodia por medio de la provocativa reproduccién meca-
nica.

La serie, la variacion

Mientras circulaba la esquela funeraria del arte, se advertia la actitud
inversa, la de esos artistas que persistian en amar y fijar ciertos gestos, obje-
tos y lugares —a veces uno solo— como para salvarlos de un cataclismo.
Como para invertir en norma modesta pero firme, la exigencia de similitud
y construccion, en medio de un consentimiento general en contrario. Quien
dio el ejemplo de esta biisqueda, entre otros, fue Alberto Giacometti. En su
acercamiento a la figura humana, se obsesion6 por el hallazgo de un punto
del cual todo iba a depender. La cuestion no era lo perfecto. Se formulaba
mas simplemente: ;Aguantard el cuadro, tendrd suficientes excusas como
para autorizarse a sobrevivir? Toda la construccién, toda la similitud tenia
como condicidén conseguir una pequefia zona de la tela. Un lugar del rostro,
encima de la nariz, entre los ojos, donde se concentraba la verdad de la cara.
Giacometti desesperaba de poder captarla. Hablaba de fracaso, de obra
fallida. Multiplicaba sus tentativas, y las telas sobre el mismo tema se
amontonaban, unas sobre otras.

La obra se recompone, entonces, ante nuestra mirada, en una pluralidad
de figuras semejantes en su proyecto, y diferentes por su realizacién. Esto
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mueve a reflexién. Tales series no son disipativas, sino variaciones sobre un
tema. Es legitimo aqui evocar el lenguaje de la musica.

La seriacién poética y musical se confia al tiempo. En poesia, en los lla-
mados poemas regulares, la repeticion del ritmo, la estrofa, los estribillos,
mantienen constante y previsible la estructura métrica y fonética, Una de
las grandes formas abiertas de la poesia es la coleccion de piezas construi-
das conforme a la misma regla (por ejemplo: el soneto), con algunas excep-
ciones que permiten percibir mejor las regularidades. En el rio que huye, la
misma onda desaparece y renace siempre diferente. El supremo canto de
Orfeo, segiin la leyenda, surge de una cabeza cortada que lleva la corrien-
te. _

En masica, el orden secuencial se manifiesta en diversos procedimientos
repetitivos. Los mds notables, segtin mi parecer, son los que administran el
recomienzo regular y regularmente modificado de una estructura organiza-
dora constante. Se ve que lo mismo reviste la apariencia de lo otro y vice-
versa. Pensemos en la forma de la chacona, que se origina en la repeticién
regular de una danza y una marcha. A continuacién se dio el desarrollo del
arte de las variaciones, que encuentra el secreto de conciliar la reiteracién
del trazado original y la constante transformacién de lo que se apoya sobre
dicho trazado. Se trata de una trama en la cual un elemento productor con-
serva su actividad. Este elemento pudo ser provisto por ¢l azar o por el
deseo de demostrar una sabiduria; la suprema elegancia consiste en aceptar
lo arbitrario: componer sobre una melodia de moda o sobre las notas elegi-
das por el capricho de un principe. No basta con hablar de trama y tejido,
porque se trata de mucho mds que la modificacién del disefio y los colores.
Siento un incomparable jibilo cuando escucho el gran pasacalle para 6rga-
no o las Variaciones Goldberg de Bach. El género de la variacion se libera-
rd de la sumisién a la seccidén inicial y renunciard a volver al bajo: se abre
una nueva libertad. Y en obras como las Treinta y dos variaciones sobre un
tema de Diabelli de Beethoven, la variacién ofrecer4 al genio un recorrido
—un camino— que abre espacios muy lejanos. Se comprueba la exaltacién de
una inagotable fecundidad imaginativa que avanza sin olvidar el primer
pretexto que la lanz6 a la ruta. Tantos rostros sucesivos hacen, a la vez, olvi-
dar y reconocer una sola y misma proposicidn original. Todo ocurre como
st la variacion nos revelase la sintesis posible de lo que al principio vimos
escindirse: la construccion tdtalizante y el movimiento que podria no deter-
nerse. Las més conmovedofas obras del jazz. consisten en practicar, al
mismo tiempo, improvisaciones y variaciones.

Pienso ahora en los equivalentes visuales de la variacién. También en los
distintos estados de un grabado, etapas ciertas en el progreso de una con-
cepcibn, pero asimismo respuestas a los problemas de la puesta en circula-
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cién del grabado: desgaste de la placa, tintas, calidad del papel, etc. El gra-
bador, sometido a las estrictas condiciones materiales de su trabajo, debe
descubrir los recursos que le permitan cjercer su libertad inventiva, trans-
formando la restriccién técnica en ventaja.

Aparte de la serie de los estados de un mismo grabado, hemos de consi-
derar la serie de los grabados sobre un mismo tema. La seriacién fue cons-
tantemente practicada en el cuadro mismo de la llamada «tradicion». La
seriacidn produce la multiplicidad, bajo la suprema vigilancia de un princi-
pio de unidad. Reconozcamos que la serie estd ligada a un tipo peculiar de
placer. Es el placer de la repeticion, a la vez previsible y sorprendente, den-
tro de una categoria de temas en un campo prefijado; es la dicha de perma-
necer dentro de un orden disciplinario y regular, pero en perpetuo reco-
mienzo, por lo mismo, mévil y que deja a lo diverso y lo imprevisto mani-
festarse a cada momento como si el infinito aflorase en €l. Las cabezas
orientales de Castiglione, los personajes armados de Salvator Rosa, los
puertos de mar de Stefano della Balla, los magos de Tiepolo, las maravillas
de la montafia de Caspar Wolf, a veces la aparicién de una sola y misma
montafia, como el monte Fuji de Hokusai. El camino llama al movimiento
y el movimiento confirma €l camino.

III
Del origen

Si la obra es camino, ;de dénde parte el camino, de dénde proviene la
energia que lo recorre? Si €s un movimiento sin término, ;carece de
comienzo, de origen?

Diderot escribe: «Hay un demonio “que trabaja en el interior de los artis-
tas” y que les hace producir bellas cosas, sin que sepan c6mo ni por qué»’s,
Vendré luego Kant y dard a tal demonio el nombre de «genio». Kant, en la
Critica del juicio, exige que el juicio de gusto sea expresamente separado
del concepto de perfeccion. No se puede juzgar la belleza por concepto, no
se puede emitir sobre ella un juicio de conocimiento. El sentimiento inter-
no es el tnico juez. La belleza es producida por el genio. Kant ha dado la
siguiente definicidn de genio, que hemos de recordar porque sus ecos tie-
nen gran actualidad: «El genio es el talento (don natural) que da reglas al
arte. Puesto que el talento, como facultad productiva innata del artista, per-

% Diderot: Oeuvres complétes, Paris, 1970, V, 296.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



