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tenece a la naturaleza, podríase expresar así: el genio es la disposición inna­
ta del espíritu (ingenium) por medio de la cual la naturaleza da sus reglas al 
arte». Y agrega decisivamente Kant: «El genio se opone totalmente al espí­
ritu de la imitación»19. Inventa sus procedimientos sin someterse a ejem­
plos. Ciertamente, el genio según Kant tiene el poder de representar fiel­
mente la «belleza natural», pero no puede contentarse con ella. Porque, para 
que nos conmueva hay que añadirle una «idea moral». Siguiendo las suges­
tiones de Kant, y extrapolándolas apenas, se puede llegar a decir que el arte 
posee un poder eminente de producir sin modelo alguno, poder que es el de 
la naturaleza y de la vida. El genio, porque es el órgano de la naturaleza ori­
ginal, se afirma por su originalidad. Se abre la vía a toda la invención 
moderna. Aun cuando sea aplicable al arte del pasado, este tipo de legiti­
mación es nuevo. Separa todo imperativo de sumisión a un dato y servirá 
para justificar un arte muy diferente del clásico. Apela a un poder ligado a 
la productividad que se expresa en el mundo viviente y por medio de él. Por 
cierto que la obra de arte es un artefacto, pero el placer que; nos proporcio­
na es el de percibir un poder creador que no trabaja según la naturaleza sino 
como ella. Entonces: la naturaleza es el origen, inventa y borra las estruc­
turas, imprime movimiento y dota a los hombres del poder de insurgirse 
contra ella. Los hombres se pueden alejar de la naturaleza por medio de la 
reflexión y la técnica, pueden obstaculizarla con sus empresas de corto 
alcance. Pero la naturaleza es también la que, a través de oblicuos caminos, 
incita a los humanos a progresar y a realizar libremente lo que tal vez tiene 
de más oculto. El genio es el poder surgido de la fuerza primitiva de la natu­
raleza, que conserva su memoria y asegura su porvenir. 

Si he excedido un tanto las propuestas de Kant, lo he hecho pensando en 
sus sucesores. En efecto, en las generaciones sucesivas se pensó que el arte, 
obedeciendo inconscientemente a los dictados del genio, cumpliría un gran 
retorno, volvería a su fuente, hasta coincidir con la potencia original que 
produjo la entera realidad y que constituye también el punto de partida de 
la construcción filosófica. En este momento, la idea de la perfección reto­
mó un nuevo atractivo, no ya para definir la representación conseguida del 
producto de la naturaleza, sino para indicar el desarrollo acabado de la vida 
del espíritu y la recobrada coincidencia con la productividad soberana. 
Schelling lo dijo con su lenguaje filosófico, y aunque hoy nos parezca 
extraño, conviene escuchar lo que intenta establecer: «Un sistema se cum­
ple y perfecciona cuando es llevado a su punto de partida. (...) Y precisa­
mente este fundamento original de toda armonía entre lo subjetivo y lo 
objetivo, que no hemos podido representar en su identidad original, sino 

Kant: Crítica del juicio, parágrafos 46 a 49. 
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gracias a la intuición intelectual, es el que por medio de la obra de arte se 
escapa totalmente a lo subjetivo y deviene completamente objetivo. No 
obstante, nuestro objeto, el yo en sí mismo, es conducido progresivamente 
hasta el punto donde estábamos cuando empezamos el trabajo filosófico»20. 

Schelling, que ejerce una gran influencia en la primera parte del siglo 
XIX, reconocía que el arte era capaz de restituir al hombre en sí mismo, lo 
que no hace la filosofía. Su intuición se expresaba, según las palabras de M. 
H. Abrams, por medio de la figura del «viaje en círculo hacia el interior» 
(the figure ofthe circuit, journey homeward)2]. Aproximarse al latido de un 
corazón primitivo de la realidad, tal era la tarea confiada al arte. Y la ima­
gen del sístole y la diástole anima algunos de sus argumentos. 

La reflexión del siglo XX acerca de los poderes del arte ha quedado suje­
ta a algunas de las propuestas fundamentales del romanticismo, tal como las 
formularon Schelling y Poe. Esta continuidad es llamativa. El pensamiento 
del romanticismo era un conjunto de proposiciones dirigidas a refutar la 
idea de una naturaleza mensurable, dominable, explotable, es decir despo­
jada de todo elemento sagrado. Contra la mecanización de la imagen del 
mundo, había hecho apelación al mito de una voluntad primitiva, que no 
contradecía la exaltación de nuestra libertad interior (o de nuestro amor al 
destino). El romanticismo, que cuestionó el primado de la perfección y que 
hizo prevalecer el fragmento, también fue impulsado por el deseo de resta­
blecer un gran principio de unidad. Una fuerza soberana y no un concepto. 
En ese momento nacieron las grandes ensoñaciones cosmogónicas, inspira­
das por las ciencias experimentales y, por otra parte, más a menudo, por las 
teologías tradicionales. Estas cosmogonías implicaban al arte. Los poetas y 
los pintores quisieron ser sus testigos. El ejemplo más citado actualmente 
es El origen del mundo de Courbet. Hay que recordar sobre todo Eureka de 
Poe. Esta novela cosmológica nos pide creer en un «Dios pulsatorio» 
(Valéry). La divinidad de Poe, que es puro Querer, produce el átomo primi­
tivo, cuya explosión producirá el entero universo. Pero la expansión no es 
ilimitada; una fuerza de reacción la frena, luego determina la caída y la con­
densación central de todas las masas materiales. Después, la materia se 
anula en el Querer divino recobrado como absoluto. Y el ciclo habrá de 
recomenzar a fin de que se cumplan las mismas simetrías: «(...) Estamos 
más que autorizados a aceptar esta creencia, digamos más, a complacernos 

20 Schelling: System des transcendentales Idealismus (1800), en Samtliche Werke, Stuttgart/Augs-
burg, 1856-1861, III, 628. Schelling concluye evocando «la suprema reconciliación de la razón 
y la necesidad en el arte, por la cual la naturaleza productiva acompañada de consciencia se 
reencierra sobre sí misma y se concluye» (pág. 634). La perfección o el cumplimiento es, enton­
ces, el origen recobrado. 
21 M. H. Abrams: Natural Supernaturalism, New York, 1971, p. 199. 
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en esta esperanza, que los fenómenos progresivos que hemos osado con­
templar se volverán a renovar y así eternamente; que un nuevo universo 
explosionará en la existencia y se abismará a su vez en el no ser, según los 
suspiros del Corazón de la Divinidad. Y ahora, ese Corazón Divino ¿qué 
es? Es nuestro propio corazón»22. 

Y, en tanto Dios y yo somos el mismo corazón, el conocimiento que tengo 
de la Verdad es el divino. Leemos en la última línea: That God may be all 
in all, each musí become God. Este conocimiento es a la vez obra de la 
razón y obra de la imaginación, demostración científica y poema, verdad y 
belleza conjuntas. Todo ocurre como si Poe hubiera querido confirmar el 
aforismo de Friedrich Schlegel: «Toda la historia de la poesía moderna es 
un continuo comentario de este breve texto de la filosofía: todo arte debe 
devenir ciencia y toda ciencia debe devenir arte: hay que unir poesía y filo­
sofía»23. 

El prefacio de Eureka presenta la obra como un «libro de Verdades», pero 
agrega: «Deseo que esta obra sea juzgada sólo como poema, cuando yo ya 
no exista». El libro ambiciona superar la división de las «dos culturas», que 
era algo establecido cuando fue escrito. A través de la traducción de 
Baudelaire, este libro fascinó a muchos poetas franceses (Mallarmé, 
Claudel, Valéry). Su fascinación no se ha agotado, porque el libro promete 
la reconciliación del espacio tal como la física lo calcula y del cuerpo 
viviente tal como lo percibe la consciencia humana. Se asiste en él a una 
vitalización de lo abstracto a la vez que a una formulación esquemática del 
destino de todas las cosas. Se comprende que puedan adherirse a él los pin­
tores de hoy que quieren conservar viva la cuestión cósmica en sus más vas­
tas e ínfimas dimensiones. 

Esta cuestión fue planteada con mayor insistencia a lo largo del siglo que 
ahora termina. Se expresó en las metáforas del origen y a menudo, como en 
Poe, en la del corazón latiente. En la conferencia que Paul Klee pronunció 
en Jena en 1924, se leen estas opiniones, en las que algunos de los argu­
mentos románticos son llevados a sus últimas consecuencias: «La obra de 
arte es, también, por excelencia, génesis. Nunca se presenta como produc­
to terminado. Un fuego pretende vivir y se reanima; guiándose a lo largo de 
la mano conductora, alcanza el soporte y lo invade, luego cierra, chispa que 
se agranda, el círculo que debía trazar: retorno al ojo y al más allá. El artis­
ta es hombre, naturaleza y un fragmento de naturaleza en la esfera natural. 
¿Qué artista no desearía habitar el lugar donde el órgano central de la ani­
mación temporal y espacial -llámese cerebro o corazón de la Creación-

22 Poe: Eureka, en Oeuvres en prose, traducción Charles Baudelaire, Gallimard, Paris, 1951, 
p. 809. 
23 Friedrich Schlegel: Fragmente, en Kritische Schriften, cit., p. 22, 
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