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determina todas las funciones? En el seno de la naturaleza, la causa prime­
ra, allí donde está la llave secreta de la omnisciencia. Pero este destino no 
se impone a cualquiera. Cada cual irá en dirección a donde le señalen los 
latidos de su corazón. En cuanto a nosotros, nuestro corazón late para con­
ducirnos a las profundidades, las insondables profundidades del Fondo pri­
mordial. (...) Porque yo me siento igual de bien entre los muertos como 
entre los por nacer. Un poco más cerca de la creación que habitualmente»24. 

Maurice Merleau-Ponty ha retomado estas declaraciones de Klee en sus 
notas al curso en el Colegio de Francia (1959-1961). Hace unas aproxima­
ciones a Schelling, siempre evocando experiencias contemporáneas. 
Transcribo esas notas en su rápida discontinuidad: «La pintura es naturale­
za naturalizante: su mano, sólo el instrumento de una lejana voluntad, por­
que ella da lo que la naturaleza quiere decir y no dice: el "principio gene­
rador" que hace existir las cosas y el mundo, "causa primera", "cerebro o 
corazón de la creación", "saber absoluto", principio más viejo que Dios 
mismo (Schelling), ser en bruto. Lo indeleble indestructible (Michaux)»25. 

De modo parecido, Michel Henry define la abstracción de Kandinsky 
como una manifestación pura de la vida y como un retorno a la fuente cós­
mica: «Se pueden trazar tantas líneas como maneras concebibles de desple­
gar una fuerza y combinarse con otras o combatirlas. Se alza entonces ante 
nuestros ojos un universo lírico (producto de una fuerza única o de fuerzas 
concordantes) o dramático (producto de fuerzas antagónicas), cada uno de 
cuyos arquetipos formales, procedente de nuestras pulsiones y nuestras 
pasiones, se propone como uno de sus estados. La naturaleza (...) no es lo 
que la modernidad ha hecho de ella, una substancia exterior a nosotros, 
extraña, autónoma, difícilmente accesible y de la cual seríamos el reflejo 
fugaz e incierto. Hunde sus raíces en nosotros, en la Noche de nuestra sub­
jetividad sin fondo, y procede secretamente dentro de ella. Naturaleza ori­
ginal, subjetiva, dinámica (...) de la cual somos la carne, cada uno de cuyos 
latidos es un latido de nuestra sangre, que se levanta ante nuestra mirada, 
cede a la presión de nuestra mano, aire que respiramos, suelo que pisotea­
mos o, más bien, la misma respiración, movimiento y cuerpo que soy: ¡ cos­
mos!»26. 

Pensada de tal manera, la naturaleza naturalizante forma una pareja con 
la naturaleza naturalizada. ¿No es el origen la imagen inversa de la acaba-

24 Paul Klee: «Conférence de Jéna», en Théorie de l'art moderne, traducción P. H. Gonthier, 
París, 1982, pp. 28/31. 
25 Maurice Merleau-Ponty: Notes des cours 1959-1961, préface de Claude Lefort, Gallimard, 
París, 1996, p. 56/7. 
26 Michel Henry: «La peinture abstraite et le Cosmos», Le Nouveau Commerce, primavera de 
1989, cuaderno 73/4, p. 52. 
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da perfección? ¿No es la perfección anterior, que se refracta a través de 
mundos virtuales, el trazado de todos los caminos, las metas lejanas? ¿No 
se vuelve el origen la autoridad por excelencia, la única gracia a la cual el 
artista tiene derecho a reclamar? Sólo su sentimiento lo confirma, inde­
pendientemente de toda norma. Y ésta es toda su seguridad y todo su tor­
mento. Pues nada puede garantizarle que su deseo de alcanzar el corazón 
latiente de la realidad podrá satisfacerse plenamente. Incertidumbre y 
angustia sólo pueden acompañar tal reivindicación. ¿Cuál es la condición 
del acceso al origen? ¿Qué signo permite reconocerlo? Se ha creído que tal 
acceso se facilitaba echando una mirada sobre las producciones de la 
infancia, o sobre las culturas consideradas arcaicas o primitivas. Pero ésta 
es una nueva suerte de mimetismo, inspirado por el anhelo nostálgico. Casi 
paralelamente, el dictamen de la naturaleza, del cual Kant hizo la caracte­
rística del genio, ha sido ofrecido durante un tiempo bajo los nombres de 
inconsciente, libido, pulsión, nuevas representaciones de} origen, a las cua­
les Freud quería añadir y aplicar la marca consciente 'de la elaboración 
formal. 

El origen es tan simétrico e inverso respecto a la perfección, que la críti­
ca de una de esas nociones se convierte fácilmente en la crítica de la otra. 
Hay que operar esta crítica y superarla. Algunos artistas no dudaron en 
hacerlo. La famosa frase de Piccaso: «No busco, encuentro», reivindica un 
querer doble: la «originalidad» del artista reúne, en un solo gesto de corto­
circuito, el origen, el camino y el hallazgo, que es la fase paradójicamente 
provisoria de la perfección. Podemos preguntarnos, por cierto, si Picasso se 
dejó guiar por la ley del origen o si pintaba, sin la menor ingenuidad, 
siguiendo a toda la pintura precedente, imprimiendo su invención y su pro­
digioso poder de emulación a las imágenes y los estilos de toda la tradición. 
Energía primera, metaestilo: una no es menos verdadera que el otro. Una 
estética del primer impulso no es inconciliable, en él, con una estética del 
préstamo. En cuanto a mí, acepto no ver en ello ninguna contradicción. 
Acepto, como un ensueño gratuito, que la fuerza imaginante que se mani­
fiesta en el gesto de un artista o en la palabra de un poeta sea de la misma 
naturaleza que la fuerza que construyó el cristal, las primeras moléculas 
vivientes, los follajes, las culturas, las figuras de los dioses, los templos 
cubiertos de frescos... 

¿Por qué habríamos de pensar en un origen inalcanzable, casi trascen­
dente, como pudimos pensar, por algún tiempo, en una inalcanzable per­
fección? Si el origen es cosa del pasado, sólo conoceríamos de él un eco 
debilitado. Si la perfección no existiera, de alguna manera, no la desearía­
mos. Los tres momentos que distinguen estas páginas son los nombres de 
tres lugares temporales que la reflexión debe separar. Seguramente, siem-
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pre hay una historia. Pero cada instante presente es un renovado origen. 
Lleva en sí la posibilidad de una perfección a punto de eclosionar. En el 
momento de la comprensión y del placer» sólo hay un fuego, una poten­
cia que se confunde con el fin, y el camino se ha recorrido, y a la vez, 
abolido27. 

Jean Starobinski 

Traducción: Blas Matamoro 

27 Estas reflexiones deben mucho al texto de J. B. Pontalis que abre el número 50 de la Nouvelle 
revue de psychanalyse (L'inachévemení, París, otoño de 1994), así como a los estudios de 
Christophe Carraud y Michel Constantini aparecidos en L'Oeuvre et ses métamorphoses, IAV, 
Orléans, 1994. 
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