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determina todas las funciones? En el seno de la naturaleza, la causa prime-
ra, alli donde estd la llave secreta de 1a omnisciencia. Pero este destino no
se impone a cualquiera. Cada cual ird en direccién a donde le sefialen los
latidos de su corazén. En cuanto a nosotros, nuestro corazdn late para con-
ducirnos a las profundidades, las insondables profundidades del Fondo pri-
mordial. (...) Porque yo me siento igual de bien entre los muertos como
entre los por nacer. Un poco mas cerca de la creacion que habitualmente»*.

Maurice Merleau-Ponty ha retomado estas declaraciones de Klee en sus
notas al curso en el Colegio de Francia (1959-1961). Hace unas aproxima-
ciones a Schelling, siempre evocandc experiencias contemporaneas.
Transcribo esas notas en su rapida discontinuidad: «La pintura es naturale-
za naturalizante: su mano, sélo el instrumento de una lejana voluntad, por-
que clla da lo que la naturaleza quiere decir y no dice: el “principio gene-
rador” que hace existir las cosas y el mundo, “causa primera”, “cerebro o
corazon de la creacién”, “saber absoluto”, principio mdas viejo que Dios
mismo (Schelling), ser en bruto. Lo indeleble indestructible (Michaux)»*,

De modo parecido, Michel Henry define la abstracciéon de Kandinsky
como una manifestacién pura de la vida y como un retorno a la fuente cos-
mica: «Se pueden trazar tantas lineas como maneras concebibles de desple-
gar una fuerza y combinarse con otras o combatirlas. Se alza entonces ante
nuestros 0jos un universo lirico (producto de una fuerza tinica o de fuerzas
concordantes) o dramético (producto de fuerzas antagénicas), cada uno de
cuyos arquetipos formales, procedente de nuestras pulsiones v nuestras
pasiones, se propone como uno de sus estados. La naturaleza (...) no es lo
que la modernidad ha hecho de ella, una substancia exterior a nosotros,
extrafia, autébnoma, dificilmente accesible y de la cual seriamos el reflejo
fugaz e incierto. Hunde sus raices en nosotros, en la Noche de nuestra sub-
jetividad sin fondo, y procede secretamente dentro de ella. Naturaleza ori-
ginal, subjetiva, dindmica (...) de la cual somos la carne, cada uno de cuyos
latidos es un latido de nuestra sangre, que se levanta ante nuestra mirada,
cede a la presién de nuestra mano, aire que respiramos, suelo que pisotea-
mos o, m4s bien, la misma respiracién, movimiento y cuerpo que soy: jcos-
mos!»,

Pensada de tal manera, la naturaleza naturalizante forma una pareja con
la naturaleza naturalizada. ;No es el origen la imagen inversa de la acaba-

¥ Paul Klee: «Conférence de Jéna», en Théorie de I’art modeme, traduccion P. H. Gonthier,
Paris, 1982, pp. 28/31.

# Maurice Merleau-Ponty: Notes des cours 1959-1961, préface de Claude Lefort, Gallimard,
Paris, 1996, p. 56/7.
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1989, cuaderno 73/4, p. 52.
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da perfeccién? ;No es la perfeccién anterior, que se refracta a través de
mundos virtuales, el trazado de todos los caminos, las metas lejanas? ;No
se vuelve el origen la autoridad por excelencia, la tinica gracia a la cual el
artista tiene derecho a reclamar? S6lo su sentimiento lo confirma, inde-
pendientemente de toda norma. Y ésta es toda su seguridad y todo su tor-
mento. Pues nada puede garantizarle que su deseo de alcanzar el corazdn
latiente de la realidad podrd satisfacerse plenamente. Incertidumbre y
angustia s6lo pueden acompaiiar tal reivindicacién. ;Cudl es la condicion
del acceso al origen? ; Qué signo permite reconocerlo? Se ha creido que tal
acceso se facilitaba echando una mirada sobre las producciones de ia
infancia, o sobre las culturas consideradas arcaicas o primitivas. Pero ésta
es una nueva suerte de mimetismo, inspirado por el anhelo nostélgico. Casi
paralelamente, el dictamen de la naturaleza, del cual Kant hizo {a caracte-
ristica del genio, ha sido ofrecido durante un tiempo bajo los nombres de
inconsciente, libido, pulsion, nuevas representaciones dej] origen, a las cua-
les Freud queria afiadir y aplicar la marca consciente ‘de la elaboracién
formal.

El origen es tan simétrico e inverso respecto a la perfeccién, que la criti-
ca de una de esas nociones se convierte facilmente en la critica de la otra.
Hay que operar esta critica y superarla. Algunos artistas no dudaron en
hacerlo. La famosa frase de Piccaso: «No busco, encuentro», reivindica un
querer doble: la «originalidad» del artista retine, en un solo gesto de corto-
circuito, ¢l origen, el camino y el hallazgo, que es la fase paraddjicamente
provisoria de la perfeccion. Podemos preguntarnos, por cierto, si Picasso se
dejé guiar por la ley del origen o si pintaba, sin la menor ingenuidad,
siguiendo a toda la pintura precedente, imprimiendo su invencidn y su pro-
digioso poder de emulacitn a las imagenes y los estilos de toda la tradicién.
Energfa primera, metaestilo: una no es menos verdadera que ¢l otro. Una
estética del primer impulso no es inconciliable, en €1, con una estética del
préstamo. En cuanto a mi, acepto no ver en ello minguna contradiccion.
Acepto, como un ensueflo gratuito, que la fuerza imaginante que se mani-
fiesta en el gesto de un artista o en la palabra de un poeta sea de la misma
naturaleza que la fuerza que construyé el cristal, las primeras moléculas
vivientes, los follajes, las culturas, las figuras de los dioses, los templos
cubiertos de frescos...

(Por qué habrfamos de pensar en un origen inalcanzable, casi trascen-
dente, como pudimos pensar, por algiin tiempo, en una inalcanzable per-
feccion? Si el origen es cosa del pasado, s6lo conoceriamos de €l un eco
debilitado. Si la perfeccién no existiera, de alguna manera, no la desearia-
mos. Los tres momentos que distinguen estas paginas son los nombres de
tres lugares temporales que la reflexién debe separar. Seguramente, siem-
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pre hay una historia. Pero cada instante presente es un renovado origen.
Lleva en si la posibilidad de una perfeccion a punto de eclosionar. En el
momento de la comprension y del placer, s6lo hay un fuego, una poten-

cia que se confunde con el fin, y el camino se ha recorrido, y a la vez,
abolido?.

Jean Starobinski

Traduccion: Blas Matamoro

" Estas reflexiones deben mucho al texto de J. B. Pontalis que abre el niimero 50 de la Nouvelle
revue de psychanalyse (I'inachévement, Paris, otofic de 1994), asi como a los estudios de

Christophe Carraud y Michel Constantini aparecidos en L’Oeuvre et ses métamorphoses, JAV,
Orléans, 1994.
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