
Nueve poemas 

OVIDIO EN EL TERCER REICH 

Amo a mis hijos y a mis obras. Dios 
es distante, difícil. Estas cosas suceden. 
Cerca de los antiguos bebederos de sangre, 
la inocencia no es un arma de este mundo. 

Algo he aprendido: a no menospreciar 
tanto a los condenados. Ellos, en su otra esfera, 
armonizan extrañamente con el amor 
divino. Yo, en la mía, me sumo al coro amante. 

TUVE ESPERANZA 
CUANDO LA VIOLENCIA HUBO CESADO 

La luz del alba hiela en las cercas de espinos. 
Algunos guardias tosen: «raus!» «raus!» Somos 
un temblor, una mueca, un cuerpo 
que fluye y se evapora hacia su ultraje último. 
Cuanto van a tomar de mí no es mío. 

CANCIÓN DE SEPTIEMBRE 

nacido 19-6-32 - deportado 24-9-42 

Indeseable 

tal vez lo fueras, intocable 
no lo fuiste. Ni despreciado 
o pasado por alto en la hora precisa. 
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Como estaba previsto, falleciste. Los hechos 
se encadenaron, tercos, a tal fin. 
Bastó un tanto de cuero y Zyklon y terror 
patentado. Bastó 
la rutina del grito. 

(He escrito una elegía 
para mí, es cierto) 

Septiembre palpita en el parral. Las rosas 
se desprenden, lentas, del muro. El humo 
de inocuas hogueras ciega mis ojos. 

Esto basta. 
Esto ya es más que suficiente. 

LOS HOMBRES SON UNA PARODIA DE LOS ÁNGELES 

i.m. Tommaso Campanella, sacerdote y poeta 

Ciertas jornadas, una sombra 

a través de los altos tragaluces 
comparte mi prisión. Contemplo a una babosa 
ascender por el flanco destellante 
de su propia baba. Los gritos, 
al dejar mi boca, son míos; luego, 
de Dios: de Dios la herida y el amor, la justicia, 
la desdeñosa luz, el pan, tanto desecho. 

Yacer aquí, sí, en mi extraña 
carne, mientras un saturado 
tormento reposa, manchado 
de su pronto alimento, es una dicha 
ajena por entero a los trabajos 
del mundo, aún por un tiempo. 
Pero se nos conmina a incorporarnos 
cuando, en silencio, 
quisiera componer mi voz. 



PLEGARIA SOLAR 

i.m. Miguel Hernández 

i 
Oscuridad 

sobre todas las cosas 
el sol 
surge 

resucita 

ii 
Los buitres 

saludan a su carne 
al mediodía 
(el infierno 

guarda silencio) 

iii 
Ciego sol 

que nos saqueas 
ven 

bendícenos 
que podamos dormir. 

CUATRO POEMAS DE «EL CANCIONERO 
DE SEBASTIÁN ARRURRUZ» 

Sebastián Arrurruz: 1868-1922 

Diez años sin ti. Eso es todo. 
Los días establecen su sólido progreso, 
su amable rutina que a nadie atrae. 

Igual que un erudito terco y disciplinado 
recompongo fragmentos, desecho conjeturas 
y trazo, al fin, la limpia secuencia del dolor. 

Tal es mi dignidad: hallar valor 
en un oficio humilde, en aquello que ordena: 
las ya perdidas sílabas de la decisión y el adiós. 

* 
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Lo que otros hombres hacen con sus otras mujeres 
no me parece orgía o sacramento, 
ni siquiera un idioma de extranjero candor, 

sino mero intercambio o azarosa distancia 
donde tal vez tú puedas surgir, decir mi nombre 
como yo digo el tuyo, cuando pido a los dioses 

misceláneos del sueño que me otorguen 
cuanto desearía: un paisaje ajeno, 
el sueño donde siempre acabo hallándote. 

* 

Oh, amor, amor mío, 
todo lo dará el tiempo. Una tormenta 
cuelga de sol a sol sobre la tierra seca. 
De noche, las persianas laten bajo la lluvia. 

Metáfora certera: la casa es un refugio. 
Tú estás fuera, perdida. Lejana. Me sorprendo 
devorando poemas de extranjera pasión 
y aún más ajeno exilio. Sus exactas palabras 

nutren mi hambre intacta de ti. 

POSTURAS 

Imagino, de igual modo que en el recuerdo 
nos imagino cada vez más estilizados, 
retratados con más amoroso detalle, 
que yo no soy yo sino alguien 
que pude haber sido: asexuado, 
indulgente en mis juicios sobre arte, 
disfrutando, digamos, 
de las ensayadas posturas 
de San Antonio o San Jerónimo, 
apacibles sueños hermafroditas 
sobre los que el exceso de memoria 
prosigue su propia abstinencia. 

Geoffrey Hill 



Nota del traductor 
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Miembro de la generación inglesa del cincuenta, Geoffrey Hill 
(Bromsgrove, 1932) es autor de una obra en extremo escueta y cuidada que 
se compone hasta la fecha de seis poemarios: For the Unfallen (1959), King 
Log (1968), Mercian Hymns (1971), Tenebrae (1978), The Mystery of the 
Charity of Charles Péguy (1983) y Canaan (1997). En 1978, el National 
Theatre puso en escena su versión de Brand, de Ibsen, y en 1985, Penguin 
reunió su poesía en el volumen Collected Poems. Tras estudiar en Oxford, 
trabajó durante más de veinte años como profesor de literatura inglesa en la 
Universidad de Leeds, hasta que en 1981 se mudó a Cambridge y más recien
temente a Estados Unidos. En 1984, reunió sus ensayos críticos bajo el título 
de The Lords ofLimit (Los señores del límite). 

Las dos notas que dominan cualquier descripción de la obra de Hill son 
su gran maestría formal y su tono a un tiempo elegiaco y severo. Escritor 
de obra breve y de pocas palabras (sus poemas no suelen pasar de media 
página), Hill se ha ganado una reputación de poeta difícil, dueño de un len
guaje alusivo y riguroso, cercano al de cierto Valente, con la diferencia de 
que el inglés, más tradicional, es un practicante asiduo del soneto y las for
mas estróficas más elaboradas. Sus poemas, como sugiere esta breve selec
ción, suelen imaginar o dar voz a personajes históricos definidos por su 
capacidad de sufrimiento. Esta obsesión por la historia reciente se traduce 
en una serie de poemas referidos a la persecución y matanza de los judíos 
durante la II Guerra Mundial; de ahí su interés por la figura y obra de Paul 
Celan, y sus referencias a escritores como Robert Desnos, muerto en el 
campo de concentración de Terezin. El resultado es una poesía dramática y 
solemne, teñida de pesimismo y humor amargo. 

La visión del mundo de Hill pudiera tildarse, en fin, de barroca, y no en 
vano el poeta incluyó en Tenebrae (1978) un buen número de versiones de 
poesía española del Siglo de Oro. Sus poemas son un campo de batalla de 
contrarios, donde el placer de la dicción y el sufrimiento de lo dicho libran 
un combate de final incierto y siempre postergado. El lenguaje intrincado 
de los poemas nos sugiere un escritor pudoroso, tentado por un silencio al 
que sólo con esfuerzo arranca de tanto en tanto una palabra. 

Los poemas que componen este trabajo pertenecen a su segundo libro, 
King Log. He incluido algunas piezas que muestran el interés de Hill por 
nuestra literatura, como el dedicado a Miguel Hernández, tal vez no uno de 
sus mejores, y los cuatro extraídos del cancionero apócrifo de un noventa-
yochista aquejado de penas de amor, Sebastián Arrurruz. 

Versión y nota de Jordi Doce 
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