
Vivir es morir 

Algunos críticos repiten que 
todo verdadero poeta está siempre 
reescribiendo el mismo libro. Esta 
teoría es aplicable a Juan Luis 
Panero (Madrid, 1942), puesto 
que en su obra no se distingue 
apenas evolución, sino una reite­
ración de temas que merodean 
alrededor de un sujeto poético 
solitario y escéptico. Dichos 
temas son los propios de la «poe­
sía figurativa», es decir, se insiste 
en un rechazo de los elementos 
irracionales del lenguaje haciendo 
hincapié en la emoción, la expe­
riencia, el humor, la narrativa y el 
ambiente urbano. La edición en la 
colección de «Nuevos textos 
sagrados» de la obra completa de 
Juan Luis Panero* nos brinda la 
posibilidad de releer libros ya 
inencontrables que se habían con­
vertido en obra de culto para algu­
nos autores españoles. Dicha poe­
sía completa reúne los siguientes 
títulos: A través del Tiempo 
(1968), Los trucos de la muerte 
(1975), Desapariciones y fracasos 

* Poesía completa (1968-1996), Juan Luis 
Panero, Tusquets Editores, Nuevos textos 
sagrados, Barcelona, 1997, 362 págs. 
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(1978), Juegos para aplazar la 
muerte. Poesía (1966-1983), An­
tes que llegue la noche (1985), 
Galería de fantasmas (1988) y 
Los viajes sin fin (1993). 

El primer poemario de Juan Luis 
Panero se publicó cuando él tenía 
veintiséis años, en plena eclosión 
«novísima». Este libro, como los 
dos siguientes, pasaron sin pena ni 
gloria en el tiempo en que fueron 
publicados debido, en gran parte, 
a que la crítica veía su obra como 
epígona de Cernuda y de Brines. 
Por otro lado también contribuye­
ron su ausencia de España y el 
espacio temporal que medió entre 
una publicación y otra. Jaime 
Siles confiesa que fue una suerte 
que sus libros no fueran aprecia­
dos en su justa medida precisa­
mente por ser distintos y que una 
suerte mejor les estaba reservada: 
servir de guía y enlace con los 
poetas de la siguiente promoción 
(la poesía de la experiencia) quie­
nes rechazaron radicalmente la 
estética novísima. Es cierto que 
hubo un exceso de falso brillo con 
las palabras y la utilización del 
lenguaje que no tenía nada que ver 
con los conceptos profundos del 
vanguardismo, sino con la envol­
tura del poema, y desde ese punto 
de vista la poesía de Juan Luis 
Panero estaba en las antípodas de 
los novísimos en cuanto al trata­
miento del lenguaje, ajustándose 
más bien a un concepto témpora-
lista que cantaba los repetidos fra­
casos -según García Martín- de 



138 

una vida desarrollada bajo la aten­
ta mirada de la muerte. Efecti­
vamente, ese «mismo» libro, rees­
crito en cada uno de los títulos, 
abarca una serie de temas que son 
constantes a lo largo de toda su 
obra. Destaca la obsesión por el 
envejecimiento del cuerpo y por la 
muerte (como en Gil de Biedma y 
Joan Vinyoli, con el que compar­
tió muchas veladas y puntos de 
vista poéticos). La decadencia 
física da lugar a un personaje que 
no mira la vida con curiosidad, 
sino con la avidez de quien ya lo 
ha vivido todo. Naturalmente lo 
único que se salva es el tiempo 
sagrado de la infancia -así nos lo 
anuncia el primer poema 
«Memoria de la carne», y esto nos 
lleva a un tiempo detenido donde, 
suceda lo que sucediere, todo es 
asunto de la circunstancia y del 
instante. Esta mirada remite a un 
punto de vista un tanto conserva­
dor, en el sentido de favorecer la 
continuidad en las formas de vida 
siempre adversa a los cambios 
radicales; de ahí que el poeta se 
identifique con escritores suicidas 
o autodestructivos a través de 
notas necrológicas a modo de epi­
tafios -otro de tos temas constan­
tes: Pavese, Cavafís, Costafreda, 
Malcon Lowry-, que le llevan a 
rememorar la sombra de otros 
escritores ya fallecidos para cobi­
jarse en una especie de consuelo 
en la muerte: Eliot, Aleixandre, 
Cernuda, Juan Rulfo, Vinyoli, Ni 
una sola mujer pasea por esa gale­

ría de admirados fantasmas reales. 
La mujer es un tema literario, 
siempre amante o amada, nunca 
interlocutora. Muchas veces se 
concluye que la soledad existen-
cial que nos transmite el poeta es 
debida justamente a no haber sabi­
do cuajar una relación estable: «Si 
cuando encuentras a alguien que 
comparte tus días,/ tus noches más 
terribles, tu suma de fracasos,/ te 
da miedo decirle "sigamos juntos 
siempre"/ aunque sea una frase, 
aunque no te lo creas/ ¿qué final 
es el tuyo?, ¿qué e/s lo que aguar­
das?» Otras veces se lamenta de la 
soledad como si fuese una condi­
ción marcada a partir del paso de 
la adolescencia. Y en ese territo­
rio, el de la soledad, en el que el 
poeta no se distancia demasiado 
de sí mismo, es donde habitan las 
palabras verdaderas. El alcohol, 
las noches inútiles, las charlas con 
los amigos, los encuentros casua­
les en hoteles, en suma, anécdotas 
de una existencia que ha transcu­
rrido entre varios lugares enume­
rados geográficamente cuando le 
vienen a ia memoria -que tanto 
recuerdan a Cernuda-, reflejan a 
un ser solitario que de vez en 
cuando evoca a la muerte de su 
padre -Leopoldo Panero-, Éste es 
otro de los temas que podemos 
encontrar a lo largo de todo su 
libro: «estar muerto en España es 
un lujo envidiable/ esta noche en 
tu casa mientras me sirvo un 
whisky/ y en el pesado vaso de 
cristal rayado/ el alcohol venera-
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