Vivir es morir

Algunos criticos repiten que
todo verdadero poeta estd siempre
reescribiendo el mismo libro. Esta
teoria es aplicable a Juan Luis
Panero (Madrid, 1942}, puesto
que en su obra no se distingue
apenas evolucion, sino una reite-
ractdon de temas que merodean
alrededor de un sujeto poético
solitario y escéptico. Dichos
temas son los propios de la «poe-
sia figurativa», es decir, se insiste
en un rechazo de los elementos
irracionales del lenguaje haciendo
hincapi€ en la emocidn, la expe-
riencia, ¢l humor, la narrativa y el
ambiente urbano. La edicién en la
coleccién de «Nuevos textos
sagrados» de la obra completa de
Juan Luis Panero* nos brinda la
posibilidad de releer libros ya
inencontrables que se habian con-
vertido en obra de culto para algu-
nos autores espafioles. Dicha poe-
sia completa redne los siguientes
titulos: A través del Tiempo
(1968), Los trucos de la muerte
(1975), Desapariciones y fracasos

* Poesfa completa (1968-1996), Juan Luis
Panero, Tusquets Editores, Nuevos textos
sagrados, Barcelona, 1997, 362 pdgs.
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(1978), Juegos para aplazar la
muerte. Poesia (1966-1983), An-
tes que llegue la noche (1985),
Galeria de fantasmas (1988) y
Los viajes sin fin (1993).

El primer poemario de Juan Luis
Panero se publico cuando €] tenia
veintisé€is afios, en plena eclosién
«novisima». Este libro, como los
dos siguientes, pasaron sin pena ni
gloria en el tiempo en que fueron
publicados debido, en gran parte,
a que la critica vefa su obra como
epigona de Cernuda y de Brines.
Por otro lado también contribuye-
ron su ausencia de Espafia y el
espacio temporal que medid entre
una publicacién y otra. Jaime
Siles confiesa que fue una suerte
que sus libros no fueran aprecia-
dos en su justa medida precisa-
mente por ser distintos y que una
suerte mejor les estaba reservada:
servir de guia y enlace con los
poetas de la siguiente promocidn
(la poesia de la experiencia) quie-
nes rechazaron radicalmente la
estética novisima. Es cierto que
hubo un exceso de falso brillo con
las palabras y la utilizacién del
lenguaje que no tenia nada que ver
con los conceptos profundos del
vanguardismo, sino con la envol-
tura del poema, y desde ese punto
de vista la poesia de Juan Luis
Panero estaba en las antipodas de
los novisimos en cuanto al trata-
miento del lenguaje, ajustdndose
mas bien a un concepto tempora-
lista que cantaba los repetidos fra-
casos —segun Garcia Martin— de
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una vida desarrollada bajo la aten-
ta mirada de la muerte. Efecti-
vamente, ese «mismo» libro, rees-
crito en cada uno de los titulos,
abarca una serie de temas que son
constantes a lo largo de toda su
obra. Destaca la obsesion por ¢}
envejecimiento del cuerpo y por la
muerte (como en Gil de Biedma y
Joan Vinyoli, con el que compar-
ti6 muchas veladas y puntos de
vista poéticos). La decadencia
fisica da lugar a un personaje que
no mira la vida con curiosidad,
sino con la avidez de quien ya lo
ha vivido todo. Naturalmente lo
unico que se salva es el tiempo
sagrado de la infancia —asi nos lo
anuncia el  primer poema
«Memoria de 1a carne», y esto nos
lleva a un tiempo detenido donde,
suceda lo que sucediere, todo es
asunto de la circunstancia y del
instante. Esta mirada remite a un
punto de vista un tanto conserva-
dar, en el sentido de favorecer la
continuidad en las formas de vida
siempre adversa a los cambios
radicales; de ahi que el poeta se
identifique con escritores suicidas
o autodestructivos a través de
notas necroldgicas a modo de epi-
tafios —otro de los temas constan-
tes: Pavese, Cavafis, Costafreda,
Malcon Lowry—, que le llevan a
rememorat la sombra de otros
escritores ya fallecidos para cobi-
jarse en una especie de consuelo
en la muerte: Eliot, Aleixandre,
Cernuda, Juan Rulfo, Vinyoli. Ni
una sola mujer pasea por esa gale-
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ria de admirados fantasmas reales.
La mujer es un tema literario,
siempre amante o amada, nunca
interlocutora. Muchas veces se
concluye que la soledad existen-
cial que nos transmite el poeta es
debida justamente a no haber sabi-
do cuajar una relacion estable: «Si
cuando encuentras a alguien que
comparie tus dias,/ tus noches mas
terribles, tu suma de fracasos,/ te
da miedo decirle “sigamos juntos
siempre”/ aunque sea una frase,
aunque no te lo creas/ ;qué final
es el tuyo?, ;qué &s lo que aguar-
das?» Otras veces se lamenta de la
soledad como si fuese vna condi-
cién marcada a partir del paso de
la adolescencia. Y en ese territo-
nio, el de la soledad, en el que el
poeta no se distancia demasiado
de si mismo, es donde habitan las
palabras verdaderas. El alcchol,
las noches imitiles, las charlas con
los amigos, los encuentros casua-
les en hoteles, en suma, anécdotas
de una existencia que ha transcu-
rrido entre varios lugares enume-
rados geogrdficamente cuandg le
vienen a la memorna —que tapio
recuerdan a Cernuda-, reflejan a
un ser solitario que de vez en
cuanda evoca a la muerte de su
padre —Leopoldo Panero—. Este es
otro de los temas que podemos
encontrar a lo largo de todo su
libro: «estar muerto en Espafa es
un lujo envidiable/ esta noche en
tu casa mientras me sirvo un
whisky/ y en el pesado vaso de
cristal rayado/ el alcohol venera-

Siguiente }



