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varon por su ideologia de izquierda y
su caricter en parte hurafio, en parte
combativo. Varios de los textos elegi-
dos son prueba de su compromiso
politico marxista y antifascista; no se
contenta con criticar la situacién deja-
da atrés, sino que incluye en su critica
la tendencia fascista latente en
Argentina. Defiende acaloradamente
a los hambrientos y desamparados de
todas las razas y condiciones, y pron-
to sc interesa por la miseria del indio
(«La nueva literatura gauchesca»), la
semiesclavitud de los peones y el des-
amparo de los desocupados («Kinder
vom Parand» y «Villa de los desocu-
pados»). En alguna ocasion emplea
aun técnicas del expresionismo como
el claroscuro, la visidn, la exagera-
cion, la libre asociacion y los neolo-
gismos (cf. los poemas y «El autéma-
ta de San Isidro»). Pero, como la
mayoria de su generacidn, en sus ulti-
mos afios, Zech se expresé mas en la
prosa y el didlogo realistas, ejemplar-
mente representados en «Che y chauy
y en la descripcion de 1a capital desde
el punto de vista de un recién Hegado.
Constata con ironia la falta de preocu-
pacién y el nivel intelectuales (excep-
to en la revista Sur «placer privado de
una rica dama con ambiciones litera-
rias», p. 28), de una sociedad en la
que el conde Keysetling, «reacciona-
rio imbécil», es mds estimado que los
grandes pensadores alemanes.

En fin, esta edicion de textos des-
conocidos, bien ilustrada y anotada
para aclarar términos y nombres
poco conocidos en el mundo hispa-
nico, merece nuestro elogio por su

equilibrada seleccién y cuidadosa
traduccion. Permite al lector argen-
tino (o hispanohablante en general)
el acercamiento a un autor hasta
ahora desconocido y cuyo valor esta
fuera de cuestion.

Rita Gnutzmann

Textos recobrados 1919-1929, Jorge
Luis Borges, edicion de Irma Zangara,
Emecé, Barcelona, 1997, 462 pdgs.

Se recogen en este volumen pagi-
nas borgianas de distinta naturaleza
y variable procedencia. Hay articu-
los de periédicos y revistas no inclui-
dos en libros, textos en que Borges
colaboré con otros autores, prime-
ras redacciones de poemas luego
fijados en volumen, manifiestos,
cartas, algin inédito propiamente
dicho. No todos son textos en senti-
do estricto y los llamados materiales
convendria que estuvieran en edi-
ciones crificas y no aqui.

Cuando Borges se borgizé, tor-
ndndose racionalista y neoclasico,
dejé de lado su -neobarroquismo
vanguardista de los primeros afios y
desdefi6 este tipo de ocurrencias,
sobre todo las que resultaban un
compromiso con el ultrafsmo y los
elogios tribales de la joven literatu-

ra rioplatense de entonces. Rescatar

estos olvidos hace mas a la historia
de Borges que a Borges escritor, por
decirlo borgianamente.

No obstante, el genio aforistico y
el talento paraddjico ya muestran,



con frecuencia, su garra. En otro
sentido, cabe advertir que el joven
Borges era un hombre més contem-
pordneo de su tiempo y que leia a
poetas alemanes, ingleses, nortea-
mericanos y franceses de su quinta,
algunos de ellos traducidos enton-
ces por €l. Luego se inclind a la
intemporalidad candnica y ello se
percibe en el perdido interés por el
cine y la pintura, que se plasma en
alguna pagina recobrada.

El Borges de siempre asoma en la
reiterada fascinacion por el duelo y
la prision, el valor cognoscitivo de
la metdfora y la ambigua relacién
con el barroco (Géngora, Quevedo,
Cervantes), que es, por un lado,
ornamento sin diccién y, por otra,
triunfo de la significancia, o sea de
la metéafora.

Para el especialista, para el borjo-
maniaco, para el investigador, estos
materiales son utilisimos. Para el
lector corriente de Borges (que no
es tan corriente en estos tiempos),
una coleccion de notas al pie, bor-
glanamente escritas antes del texto
principal.

Origenes de la misica cubana. Los
amores de las cuerdas y el tambor,
Tony Evora, Alianza, Madrid, 1997,
368 pdgs.

A pesar de su ftitulo, el libro se
acerca a nuestros dias y, por parado-
ja, sefiala la inexistencia de una
musica original cubana, en el senti-
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do de aborigen. Como es sabido, la
isla fue despoblada de naturales y
repoblada por blancos y negros,
principalmente. En ese sentido, el
origen se da a cada paso.

Evora examina ordenadamente las
fuentes espafiolas y africanas de la
trasculturacion y el mulataje cultu-
ral cubano, con su rica secuela de
danzas y canciones. Las fuentes
negras son complejas y la organiza-
cion de los bozales en cabildos obli-
ga a buscar sus raices en el conti-
nente de origen. Pero no menos
compleja es la traslacién espaiiola
de musica culta y popular, en sus
distintas vertientes.

A medida que estudia épocas y
tendencias, Evora va encontrando
nombres de personas y objetos
musicales, desde una partitura hasta
la multitud de instrumentos de pul-
sacidén y percusién que alimentan
los distintos conjuntos del caso.
Llega, por fin, la eclosién mestiza y
culterana del siglo XIX, cuyos
ejemplares mas refinados alcanzan
a nuestros dias, a escoger entre
Ernesto Lecuona, Amadeo Roldéan o
Alejandro Garcia Caturla.

Vifietas, ejemplos literarios, opor-
tunas biografias, evocaciones de
ambientes tipicos (bailes de sante-
ria, teatros de sainete y revista, tin-
glados de danzén) amenizan el
informado recorrido, de modo que
el lector curioso puede internarse en
¢l sin cargar las alforjas y el que
busque el dato puntual, habrd de
hallarlo con facilidad.

B. M.
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El fondo de 1a maleta

Pelos en la lengua

Cuando el Centro Dramético Galego
decidié poner en escena varias cbras
de Valle-Inclan en castellano, hubo
protestas por parte de sectores naciona-
listas e intelectuales afines. Se exigia la
traduccidén de esos textos al gallego,
lengua que don Ramén nunca empled
en su obra (con una minima excepcion:
tres poemas). Los herederos del escri-

tor se han negado sistematicamente a -

permitir dichas traducciones.

Cabe preguntarse si algin gallego
estd impedido de entender a Valle-
Incldn en su original. Y algo maés
importante: si la obra valleinclanesca
gana algo traducida a una lengua nor-
malizada. Vaya esto por un elemento
esencial de ella: la invencién de una
lengua literaria dentro del espafiol, o de
varias, si se prefiere. Valle-Inclan
inventa un Iéxico gallego literario, un
madrilefio barriobajero o un dialecto
americano de Tierra Caliente, y los dis-
tribuye por sus comedias barbaras, sus
esperpentos y su Tirano Banderas. Es
un caso excepcional en la literatura
espafiola, que ha estado mds bien afe-
rrada a la lengua como normativa. Ya
Octavio Paz indicdé que lo contrario
ocurria en América, donde han apare-
cido inventores de lengua por medio
de la literatura: Vicente Huidobro,
César Vallejo, Xul Solar, Oliveno
Girondo.

Valle-Inclan, como todo escritor
auténtico, entendid que la hiteratura es
esa otra lengua que se desarrolla dentro

de 1a lengua, explotando sus posibili-
dades olvidadas o inertes, y a veces tra-
bajando contra su legislacién, en busca
de una nueva pragmética de la palabra.
Y entendié algo mdés: que el espafiol,
por su enorme extension geografica y
humana, era especialmente una lengua
mestiza, en constante proceso de mes-
tizacion, inestable y viva. De ahi su
diversidad de registros (los del caste-
llano y los de don Ramén).

Traducirlo al gallego es reducirlo ¥,
de alguna manera, amordazarlo. Y es
definir a los gallegos como quienes
resultan incapaces de entender la len-
gua espaficla y a su ilustre paisano
Valle-Inclén. Los nacionalismos, por
su tendencia reduccionista, acaban en
una reduccién al absurdo.

Hay traducciones de Cervantes y
Borges al cataldn. Repitamos la pre-
gunta: jhay algin catalan que no
entienda a Borges o Cervantes en su
redaccion original? No falt6 editor bar-
celonés que propuso una edicion
«expurgada» de Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, libre de molestos mexicanismos.
El movimiento deberia ser el contrario:
conseguir que cada vez mads espaiioles
e hispanoamericanos pudieran leer,
escribir.y hablar en catalan, eusquera o
gallego. Que las lenguas cooficiales del
Estado espaiiol sirvieran para ampliar
nuestras competencias lingiiisticas, no
para empequeiiecerlas. Y que la palabra
se utilizase para escuchar al otro, no
para enmudecerlo.
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El doble fondo

Julio Zachrisson

El pintor y grabador Julio Zachrisson
nacid en Panamé en 1930, Vivié en la
ciudad de México desde 1953 a 1960,
donde estudia en la escuela fundada por
Diego Rivera La Esmeranda y trata a
los pintores mexicanos mds jévenes
entonces, como Cuevas, Gironella y
Soriano. Desde 1961 vive en Madrid.
Ha expuesto numerosas veces y ha par-
ticipado en diversas aventuras colecti-
vas y solitarias.

Hasta aqui la biografia sucinta de un
pinfor porque lo que nos interesa son
sus obras. Se ha escrito sobre su incar-
dinacién latinoamericana, especial-
mente mesoamericana, Como Si un
artista pudiera ser de un lugar, como si
los lugares generaran pintores. Yo creo
que lo que nos interesa en los aguafuer-
tes y pinturas de Zachrisson es, sin
negar la influencia que en su obra ha
ejercido el mundo negro de Goya o
ciertos pintores latinoamericanos, jus-
tamente lo que tiene de universat, aque-
llo que trasciende las fronteras. Rufino
Tamayo y José Luis Cuevas no son pin-
tores mexicanos; Picasso y Tapies no
son pintores espafioles. Julio Zachris-
son no es putor panamefio, es pintor.
Por eso cuando uno mira su obra la
reconoce, se reconoce o tiene la posibi-
lidad de hacerlo. Se podria pensar que
su obra es susceptible de dividirse en
dos caras, la par6dica e ir6nica, mor-
daz, 4cida, y la centrada en el erotismo,
entendido éste de manera muy amplia.
Quizds sus mayores obras sean hijas de

la madurez, digamos que desde finales
de los afios sesenta, cuando cada vez
mds se adentra no tanto en la temética
como en el cuadro mismo. No se quie-
re decir en absoluto que haya tendido a
la abstraccién: hay en él una pasién
figurativa, centrada especialmente en la
figura humana, en ocasiones en la pare-
ja o, con mds pasion y ensafiamiento,
en la figura femenina. La mujer como
erotismo y sexualidad, la sexualidad
como abertura hacia lo misterioso e
insondable. Como de las apariencias no
ha obtenido suficiente respuesta, se ha
adentrado en la corporalidad, ha descu-
bierto y con él nosotros, a la persona
como llena de huecos, habitables e
insondables, fantasticos y terribles a un
tiempo. Por otro lado, su realidad no es
ajena al mundo exterior: sus cuadros
postulan la conexion entre lo interno y
lo externo. ;Pinta personas o procesos,
cosas o transitos? Tal vez todo a un
tiempo, como testimonian los impre-
sionantes aguafuertes de La Manigua
(1985), Hombre danzante (1993) y
Hombre con pdjaro (1993), entre
muchas otras obras. Al mismo tiempo,
esta conexidn expresa una corriente
simpdtica, cercana a la que ciertas dro-
gas son capaces de despertar en la per-
cepcion y en nuesiro imaginario: el des-
cubrimiento de que el mundo exterior
participa del mismo latido de nuestra
interioridad. La sexvalidad humana
revela finalmente si no su misterio sf al
menos su sentido analdgico: el univer-
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so, parecen decir ciertas obras de
Zachrisson, estd hecho de conjunciones
y disyunciones, estd machthembrado.
El erotismo es, pues, bisqueda de una
conexion universal. Siendo humano, el
erotismo descubre su poder analégico,
como se evidencia en la pintura
Nocturno romdntico (1984), sin duda
una de sus obras més liricas. Pero hay

( Anterior

que sefialar que en esta busqueda
patente la dimension tanatica del erotis-
mo, su invitacién tanto a penetrar como
en encuentro con las puertas cerradas:
el camino que el ojo recorre y el muro
del cuerpo, evidente y misterioso, irre-
soluble en su significado ultimo. Julio
Zachrisson o el misterio irresoluble del
erotismo, el misterio de ser.

Siguiente :)



