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[1519-1523] 
Le enredadera o «Marina, la que yo conmigo 
siempre he traído» 

Para el retrato de la traductora Marina, protagonista de uno de los 
episodios más importantes de la historia de América, disponemos de 
textos contrastados. Se trata de la escena de la llegada de los españo
les a Tenochtitlan y de la traducción múltiple entre Hernán Cortés, 
Aguilar -español ex cautivo de los indios-, Marina-Malintzin -la 
india de Tabasco regalada a Cortés- y Moctezuma, emperador de los 
aztecas. 

El cuadro merece una revisión biográfica de sus participantes. Al 
menos de los dos relativamente desconocidos: Aguilar y Marina. Pero 
hay que empezar por un quinto miembro ausente, Gonzalo Guerrero, 
marino en un bergantín, quien en 1512 había naufragado en las costas 
de Yucatán. Recogido por los mayas, había aprendido algo de su idio
ma. Se pintó la piel, se tatuó, se perforó las orejas y fue polígamo. 
Cuando ya se sentía «indianizado» le llegó un compañero también náu
frago, Jerónimo de Aguilar, quien luego sería uno de los actores del epi
sodio. Cuenta Bernal Díaz que siete años más tarde, en 1519, cuando los 
rescató Cortés, Guerrero se negó a partir con sus compatriotas: «Qué 
dirán de mí los españoles cuando me vean ir de esta manera. E ya veis 
estos mis tres hijitos que bonitos que son». Aguilar insiste a Guerrero: 
«que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el 
ánima... Y por más que le dijo e amonestó, no quiso venir». Aguilar en 
cambio se sumó a Cortés en la marcha hacia el imperio azteca. 

Y ¿quién era Malintzin, la Malinche? Es la india, como emblema de la 
traición y de la entrega de los americanos a los conquistadores. A pesar 
de que muchos advirtieron su importancia política e histórica -José 
Cadalso en una de sus Cartas marruecas, por ejemplo-, el emblema que 
Octavio Paz propone como símbolo de México en El laberinto de la 
soledad es un producto del siglo XIX, una suma romántica de teatro, 
leyendas decimonónicas y literatura de la independencia mexicana. 
Tzvetan Todorov, en este punto algo esquemático, la reivindica, junto 
con Diego Duran, como «un des premiers mexicains, ni Espagnol ni 
Aztéque». De manera que la traductora-traidora ancestral no tiene más 
que dos siglos y medio de existencia simbólica, y sólo desde el surgi
miento de la nación mexicana independiente cristalizó la leyenda de 
Malintzin, la Malinche, Marina o doña Marina. 

A pesar de la afirmación de Todorov no era mexicana sino indií, y se 
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llamaba, probablemente, Malinalli, nombre del día duodécimo del mes 
del calendario azteca, asociado al Sur y a las cuerdas o hierbas, de 
donde en náhuatl «enredadera». El nombre con que se la conocía, 
Malintzin, lleva el sufijo tzin de cortesía, lo cual indica que se la trata
ba con el respeto que se dispensa a los principales. Discuten su identi
dad desde el principio incontables tratadistas, cronistas e historiadores; 
le dedica Bernal Díaz el capítulo XXXVII de la Historia verdadera 
(escrita probablemente en 1568 y publicada por primera vez en Madrid 
en 1632); afirma allí su importancia como consejera e intérprete y la 
hace hija de los caciques de PainaL La suma de sus andanzas tiene tanto 
de biografía como de «vida paralela» a la de fuentes occidentales libres
cas, como si fuese una mezcla de novela bizantina y relato bíblico: que 
su madre y su padrastro la habrían vendido a comerciantes de Xicalanco 
que la llevaron a Tabasco; que allí fue criada y allí la entregaron a 
Cortés junto con diecinueve mujeres más; que a su vez Cortés la «entre
gó» a Alonso Hernández Puertocarrero; que el padre Olmedo la cristia
nizó en Tabasco; que Marina sonaba a Malintzin y así la bautizaron; que 
los españoles la trataban con respeto {«doña Maiána»); que cuando 
Puertocarrero se fue a España, Cortés se la quedó; que tuvieron un hijo, 
Martín Cortés, comendador de Santiago, a quien su padre apreciaba. Y 
siguen la novela bizantina y el relato bíblico, ahora mezclado con bru
tal crónica de soldadesca: que Cortés y ella iban siempre juntos; que los 
indios llamaban Malintzin a Cortés y los españoles convertían al con
quistador también en «Malinche»; que en 1524, durante una expedi
ción, Cortés la dio en matrimonio -dicen que esa noche estaban todos 
los hombres borrachos- al capitán Juan Jaramillo. En la «Quinta 
Relación», el único lugar de las Cartas donde la llama por su nombre, 
Cortés expresa toda la ambigüedad del señor que posee y del poderoso 
que necesita. Cuenta Bernal Díaz -quizá influido por el relato bíblico 
de José y sus hermanos, que él mismo utiliza como término de compa
ración- que Marina llegó a encontrarse con su madre y su hermanastro, 
quienes fueron bautizados como Marta y Lázaro. Por fin, la gloria: 
Marina y Jaramillo regresaron de Honduras con una hija, María, y se 
establecieron en México-Tenochíitlan, donde el gran Cortés les dio 
encomiendas. 

Para Hernán Cortés la Malinche fue un instrumento invalorable. En 
las Cartas de relación las menciones de Malintzin, siempre sin nombre, 
son escuetas, y la traductora es invisible durante la escena crucial, aun
que aparezca en la «Quinta Relación» (publicada por primera vez en 
1844, al revés de las anteriores, que circularon impresas muy temprana
mente). 
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[1533-1534] 
Las pruebas de Juan Boscán, caballero de Barcelona 

Covarrubias dice que artificioso es la «cosa hecha con arte». En 1530 
Juan Boscán atribuyó esa misma palabra a los «sonetos y otras artes de tro
vas usadas por los buenos autores de Italia» que se propuso traducir. Dijo 
entonces que los «provaba» en lengua castellana. Importa retener este tér
mino -«prueba»- porque con él se refiere este caballero de Barcelona, naci
do en. 1493, a la traducción, versión e imitación de Petrarca. Y no sólo a la 
introducción del endecasílabo, ya presente en Alfonso el Sabio, el conde 
Lucanor, el Arcipreste de Hita, Ausias March y el marqués de Santillana. 
¿Qué es una «prueba»? ¿En qué consiste la de Juan Boscán? Consiste sobre 
todo en verificar («probar») la potencia conceptual y rítmica del romance 
castellano en prosa y en poesía a partir de otro romance, el toscano. Si la 
«prueba» de Boscán posibilitó la subsiguiente perfección de Garcilaso, no 
menos importante fue la «prueba» de la prosa: Boscán organizó, a partir de 
la traducción de El cortesano de Castiglione (1533), la prosa castellana de 
su siglo. Cuando razonó este intento memorable lo justificó por dos causas. 
Primero porque, aunque admitía la común opinión de su tiempo que afir
maba que de nada servía «romancear», o sea traducir al vulgar y menos aún 
desde otro vulgar, igualmente lo «probaba» por obedecer a su dama. Si 
tomamos la obediencia a la dama como parte fundamental del argumento 
de Boscán, convendremos en que, retóricamente, su traducción es parte del 
ritual cortés: la obediencia le hace hacer cosas inútiles: es un fluido que se 
derrama, como la lágrima que se vierte por la ingrata. Gesto amoroso y 
fútil. La segunda causa -y la segunda inutilidad- pertenece también al 
mismo ritual: si lejos está la amada del amante, así lo que se traduce es lo 
que más lejos está de lo traducido. No sólo inútil sino ineficaz, la traduc
ción es como el lance amoroso que debe fracasar porque la razón de su exis
tencia es asegurar la distancia, no la cercanía. La orden de la dama 
(«Vuestra Merced ha sido la que me ha hecho determinar mandándome que 
le tradujese») es el motor de la traducción, como sería también el motor de 
la prueba destinada al fracaso. Pero al revés del amor, donde el fracaso ase
gura la permanencia del vínculo, pero borra toda posibilidad de concreción, 
lo traducido triunfa. Al existir separado tanto del original como de la orden 
que lo hizo existir, se evade del circuito del amor cortés y violenta la opi
nión acerca de la inutilidad del romancear. 

¿Son los prólogos de las obras clásicas castellanas lugares de la mera 
repetición de fórmulas gastadas -de captación de la benevolencia o de invo
cación de criterios de autoridad- según dictamina Peter Russell? Boscán, 
como Vives, nos hace dudar de esta generalización. Porque expresan en 
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ellos conflictos vivos, en los que la retórica es una actividad y no una muer
te: allí laten y chocan saberes diversos (del amor o de la lengua) que la tra
ducción, en lugar de atenuar, realza y enlaza. 

[1561] 
Onorate VAltissimo Poeta 

Confundido por la náusea, el lector de los legajos del proceso inquisito
rial de fray Luis de León puede llegar a pensar que este prolijo cómputo 
de infamias rastreras, envidias universitarias, befas y venganzas de men
tes mediocres es el epítome de una suprema ignorancia, y que junto al 
miserable frío, las celdas repugnantes, los seguros ratones y el pan duro, 
forma la trama de una novela gótica. Pero debemos hacer esfuerzos por 
entender que lo que estamos leyendo son los testimonios de un debate 
entre cuatro humanistas, fray Luis, Martín Martínez de Cantalapiedra, 
Gaspar de Grajal y Alonso Gudiel, y un grupo de eclesiásticos y chis
mosos. No es fácil admitir que la vida de la cultura del siglo XVI tam
bién haya transcurrido por tales escenarios y que la prepotencia «argu-
mental» de los más ignorantes causara la muerte de dos hombres, Grajal 
y Gudiel, y mantuviera en la cárcel durante cinco años a fray Luis y a 
Cantalapiedra. 

La mente de León de Castro (acusador también de Benito Arias Montano) 
no hilaba muy fino. Tampoco la de testigos en contra, fiscales y familiares 
del Santo Oficio. Sus bocas repetían las críticas que la escolástica había for
mulado respecto de la hermenéutica humanista, mientras sus manos revol
vían y analizaban la genealogía y la sangre de los acusados. Sus trasiegos 
no fueron estériles. El retorno a las fuentes del pensamiento clásico y bíbli
co, la comprobación de la autenticidad de los textos (y de los errores de los 
copistas) y las traducciones desde las lenguas originales que ya se practica
ban en la Europa renacentista las simplificaron en meras herejías. La pro
cedencia «judía» de los acusados -remota en algunos casos- la convirtieron 
en insolencia. Y a sus propias ideas anacrónicas, desaliñadas y letales las 
transformaron en una «teoría» de la traducción. Y, atención, en la teoría 
«oficial» de la traducción en España. 

El lector contemporáneo y los especialistas pueden rebuscar en prólogos, 
volúmenes y bibliotecas, pero será en vano. Lo que se pensaba sobre la tra
ducción en el siglo XVI y las reflexiones del humanismo español, contem
poráneas de las de Chapman, Bembo, Amyot o Du Bellay, no están sólo en 
prólogos y cartas, sino que se encuentran en pétrea multitud en los tene
brosos párrafos de estos y otros legajos inquisitoriales. 
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