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Se ha repetido con frecuencia y simplicidad que fray Luis de León fue 

encarcelado por su versión del Cantar de los Cantares. No es cierto. Pagó 
con casi cinco años de prisión la osadía de defender que la traducción es 
interpretación y creación, que es descubrimiento y éxtasis, que es sentir la 
libertad de la mano que se equivoca y del pensamiento que fluye. 

Sus oponentes, en cambio, eligieron la nada. Si los cuatro planos inter
pretativos que la exégesis cristiana había retomado de la tradición rabínica 
(sentido literal, profético, midrásico y alegórico) habían sido resumidos por 
la teología cristiana en tres (alegórico, moral y místico) porque muchos de 
aquellos intérpretes medievales incapaces de leer los textos originales en 
griego, hebreo o arameo debieron soslayar el sentido literal, estos claros 
varones inquisitoriales van más allá. Malinterpretando la decisión del 
Concilio de Trento que declaró la Vulgata versión auténtica, niegan la fali
bilidad de los amanuenses y de la escritura, niegan la hermenéutica «huma
na», niegan el estudio de las lenguas bíblicas. Y cuando ya no hay ni litera
lidad ni lengua original y las sagradas escrituras se convierten en una divi
na emanación del Espíritu Santo, lo que desaparece de la escena de la tra
ducción es la traducción misma. 

Podrá aducirse que esta lectura carece de las usuales y omnicomprensivas 
coordenadas históricas. No; piénsese cómo se aplicó en América (y recor
demos que fue al mismo tiempo) esta curiosa teoría de la no traducción y 
podrán observarse con toda imparcialidad sus duraderos efectos. Pero, ade
más, ¿por qué vamos a leer a finales del siglo XX con la mentalidad del 
siglo XVI? Reconstruirla no supone atacarla. Justamente es nuestro punto 
de vista contemporáneo lo que nos permite valorar la verdadera importan
cia de la otra voz de este debate: la de fray Luis de León. En esos luengos 
papeles que le servían de defensa moduló a lo largo de cuatro años y tres 
meses vislumbres admirables sobre la traducción y sobre el sentido plural 
de los textos y de las lenguas, 

¿En qué consiste la modernidad de su pensamiento? En postular que el 
sentido es una pluralidad de significados simultáneos. No cabe al traduc
tor plasmar un significado preciso e inmóvil sino transmitir al lector «la 
corteza de la letra», es decir, una pluralidad virtual semejante a la del ori
ginal. Un texto dirá diferentes cosas a diferentes lectores, porque «el que 
traslada a de ser fiel y cabal, y si fuere posible contar las palabras para dar 
otras tantas y no más, ny menos, de la misma cualidad y condición y 
variedad de significaciones que son y tienen las originales: sin limitallas 
a lo que él sólo entiende a su propio sentido y parecer para que los que 
leyeren la traslación puedan entender toda la variedad de sentidos a que 
da ocasión el original si se leyese y queden libres para escogeT dellos el 
que mejor les pareciese». 
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Mucho se ha razonado sobre los estragos producidos por la Inquisición en 
España. Y aunque sobran las pruebas de sus efectos nefastos, no parece inú
til añadir una más. Fray Luis tradujo literal y hebraicamente el Cantar de 
los Cantares. Más tarde, asustado o entristecido, no hizo lo mismo con su 
segunda versión del Libro de Job. Su primera versión «en romance judai
zante, en prosa, sin reparos gramaticales y atravesada de segura poesía», fue 
seguida por otra «en tercetos al itálico modo, en los que Dios parece discí
pulo de Boscán». Borges (a quien pertenecen las opiniones entrecomilla
das) y Menéndez Pelayo (que consideraba la primera Exposición del libro 
de Job «uno de lo libros más hermosos escritos en lengua castellana») 
deploraron esta sustitución. La obra, en la que fray Luis trabajó veinte años, 
se publicó por primera vez en 1779. Mejor fortuna tuvo la versión en verso, 
editada por Quevedo en 1631. 

Nada puede añadirse a la grandeza de la literatura castellana de los Siglos 
de Oro, pero la imposibilidad de leer los modelos poéticos bíblicos y las 
dificultades inquisitoriales para traducirlos impidieron el/ natural contacto 
de nuestra lengua con la representación estética de lo sagrado. Lo que con
formaría en otras culturas europeas la comunión elevada entre las palabras 
y la belleza tuvo el mismo tratamiento que las herejías y ese daño -pasado 
el siglo XVII- fue irreparable. 

[1609] 
La risa del traductor 

No son de Cervantes las ideas sobre la traducción que se le atribuyen y 
que todo el mundo cita («el traducir de una lengua a otra... es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés; que aunque se veen las figuras, son 
llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la 
Haz...»). No sólo porque pertenecen a uno de sus personajes -no sería inú
til insistir en que las voces de la ficción no constituyen una extensión pura 
y simple de la de su autor-, sino porque esas ideas eran además un tópico 
clásico, como bien puede leerse en la traducción (impresa en 1591) del Arte 
poética de Horacio de Luis Zapata: «Son los libros traducidos tapicería del 
revés, que allí está la trama, la materia y las formas, colores y figuras, como 
madera y piedras por labrar (o sin labrar) faltos de lustre y de pulimento». 
Y ni siquiera eran de Zapata estas palabras; Valentín García Yebra advierte 
que la comparación procede, según Plutarco, de Temístocles. 

Esto no desmerece la belleza de la proposición, ya que «mirar los tapices 
flamencos por el revés» es una manera agudísima de indicar que en la tra
ducción se percibe el trabajo material de la escritura. Pero ni esta percep-



19 

ción notable ni los juicios sobre traducciones que proliferan en la primera y 
la segunda parte del Quijote -en el donoso escrutinio de 1609 y en la visi
ta a la imprenta de Barcelona de 1615- tienen-la fuerza definitiva de lo que 
Cervantes compone en los capítulos VIII y IX de la primera parte. 
Recordemos la secuencia: en el capítulo VIII, ante unas damas, quedan con 
las espadas en lo alto el hidalgo y el vizcaíno, su contendiente. Hasta ese 
momento ía voz del narrador, en tercera persona, sólo se ha dejado sustituir 
una vez, al principio, por un yo irónico por todos conocido («de cuyo nom
bre no quiero acordarme»). 

Con las espadas en alto: así, literalmente, se interrumpe el relato. Y 
Cervantes empieza entonces el despliegue (implícito) de teorías: sobre la 
literatura, la ficción, el realismo, lo verosímil, el tiempo de la novela, el 
tiempo de la lectura. Pero lo que aquí interesa es que todas esas teorías se 
representan en una escena de traducción, quizá la más significativa de la 
novela occidental. 

Antes de proceder a la vertiginosa enumeración de tan complejo atrezzo, 
Cervantes parodia sucesivos criterios de verosimilitud de la ficción de su 
época: las crónicas convertidas en Historia («Ni que hubiesen sido tan poco 
curiosos las archivos de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en 
sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen»); la 
tradición oral («estaría en la memoria de la gente de su aldea»); y, por últi
mo, el fingimiento prestigioso de una autoría griega, latina o árabe en las 
novelas de caballerías. Pero no debemos entender «parodia» como degra
dación, sino como exaltación y, más aún, como estilización y evocación de 
uno o muchos modelos. 

Cervantes no se limita a enunciar que la historia del Quijote sea una tra
ducción, sino que representa ante el lector todas las circunstancias, incluso 
las físicas, de esa traducción. He aquí la vertiginosa enumeración de esas 
circunstancias y de ese atrezzo: el narrador en Toledo, el vagabundeo por 
las calles de los mercaderes, el muchacho que vende cartapacios, el rega
teo, la compra de los papeles donde continúa la historia del hidalgo; la com
probación de la imposibilidad de leer porque están en caracteres árabes, la 
búsqueda y hallazgo de un traductor morisco, el traductor morisco que se 
va adelantando en la lectura y prorrumpiendo en risas, el precio del trabajo 
de la traducción (que se debe convenir), la ansiedad de la espera, el mes y 
medio de curiosa y casi inquietante convivencia de narrador y morisco tra
ductor en casa del narrador, el magistral recuento de la experiencia visual 
de las ilustraciones que acompañan al texto en árabe, recuento que permite 
además la irrupción de la vertiente crítica y hermenéutica del propio narra
dor, la no menos magistral intermitencia con que empiezan a aparecer, de 
nuevo, el hidalgo, el vizcaíno, las espadas en alto... 
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Se funda aquí el carácter ficticio del relato a partir de la hipótesis de que 

es verdadero («ninguna historia es mala como sea verdadera»), pero esta 
hipótesis no viene por añadidura: resulta de la multiplicación de los ele
mentos de la representación en la escena de la traducción. Constituye un 
acertado lugar común aludir al carácter barroco de esa reticencia cervanti
na ante la auténtica posibilidad de enunciar la verdad de un hecho, un nom
bre o una identidad. Máscaras, ropajes engañosos, delegaciones de voz: de 
barrocos se ha calificado a los elementos en juego en esta danza de vela-
mientos. Pero además lo que interesa aquí es que algunos de esos veía-
mientos son las máscaras de la Historia. Porque entre las brumas de la fic
ción quedan aislados, en esta escena de traducción, tres personajes cuya 
articulación expresa y alegoriza el curso mismo de la hispanidad «real»: el 
narrador, que es un cristiano vencedor; el traductor morisco, que es un ven
cido todavía dueño de una lengua; y un judío al que no se nombra, sino que 
aparece encapsulado en un circunloquio («no me fue dificultoso hallar 
intérprete semejante, pues aunque le buscara mejor y ¡de más antigua len
gua, le hallara»). 

Y por fin culmina el juego interminable de representaciones dentro de la 
escena de la traducción con el elemento más misterioso: la risa del traduc
tor mientras hojea la historia árabe del hidalgo. No se trata de la risa rege
neradora del carnaval (que describe Bajtin), amparada en una experiencia 
colectiva de muerte y resurrección, sino de la risa de un lector aislado, el 
morisco, que por un momento disfruta solo de la lengua del texto, sin com
partirla con nosotros ni con el narrador. El misterio de esa risa inquietante 
expresa el inacabable misterio del Quijote, 

[1798] 
El pecado shakespereano de Leandro Fernández de Moratín 

A partir de finales del siglo XVIII la preocupación por la fidelidad al ori
ginal empieza a ser esa forma de enjuiciamiento literario que nuestro siglo 
terminará por convertir en obsesión absoluta. Sin embargo, los poetas, dra
maturgos y traductores del XVIII no profesaban una sola poética de la tra
ducción sino varias. Así Moratín no duda en adulterar lo cercano (Moliere) 
y en respetar, dentro de cierta medida, lo ajeno (Shakespeare). En efecto: el 
teatro clásico francés formaba parte de un modelo vivo, imitable, adaptable, 
maleable. Por tanto, Moratín se atreve a cometer «la osadía de omitir pasa
jes enteros, abreviarlos o dilatarlos, alterar algunas escenas, conservar en 
otras el resultado, prescindir del diálogo en que las puso el autor y sustituir
lo por otro diferente». Más aún: afirma sin rubor que «hay en esta comedia 
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