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paginas enteras en que apenas se lee una palabra que pueda llamarse riguro-
samente traducida» y admite: «Suprimi las digresiones relativas a los trajes
que se usaban en Francia en el afio 1669, entonces y ahora impertinentes en
la fabula; motivé las salidas y entradas de los interlocutores, afiad{ a las fic-
ciones de la astuta Isabel, llamada en la traduccion dofia Rosa, todo el cimu-
lo de circunstancias indispensables para hacer el engafio verosimil»,

En el otro extremo de las infidelidades creadoras esta la ambigiiedad de
Moratin ante la poderosa lejania de Shakespeare. La fabulosa fragmenta-
cién isabelina de tiempos, lugares y acciones superpuestas era incompren-
sible para sensibilidades educadas en las normas estrictas del teatro cldsico
francés. A pesar de sus reticencias, Moratin dio a conocer, por primera vez,
un Hamlet verosimil en castellano. Distinto del Hamleto que Ramén de la
Cruz habia plagiado del francés en 1770 y que nada tenia que ver con ¢l ori-
ginal. Y distinto también de las posteriores versiones de José Maria Pemén,
Martinez Sierra y Astrana Marin.

Si no pensamos que una traduccidn es un texto secundario o irremedia-
blemente inferior al original, si somos capaces de trascender los criterios
que dividen las historias literarias en lenguas, si olvidamos, por un segun-
do, el inglés de Shakespeare, el Hamlet de Moratin es todavia hoy legible y
representable y superior en muchos aspectos a las versiones posteriores.

Antonio Alcal4 Galiano no compartia estos juicios. En los articulos publica-
dos en la revista londinense The Athenaeum en 1834 recordaba con mordiente
regocijo que el critico de la Foreign Quarterly Review tenia razén al decir que
el dramaturgo inglés era «un libro cerrado» para Moratin, porque era incapaz
de comprender una poesia tan imaginativa y elevada como la de Shakespeare.
Su excesiva vanidad —afiadfa con cierta soma— lo engaiid, haciéndole creer que
era un consumado scholar inglés, porque podia traducir unas cuantas frases,
pero su gran ignorancia le hizo confundir canon con cannon. Cierto €s que
donde debe decir: ;Oh, gue el Todopoderoso no haya decretado una ley
(canon) contra el suicidio! dice: jOh el Todopoderoso no asestara el cafion
{cannon) contra el homicida de si mismo!, pero ni este «terrible» error ni otros
restan méritos a la teatralidad de su version. El Hamlet de Astrana Marin
{(nuestro Shakespeare candnico) no tiene deslices tan groseros, pero sirve para
la lectura en el sofd y no para la escena. Los personajes de Moratin, en cam-
bio, no dicen lo que dijo Shakespeare, pero dicen lo que se dice en un teatro.

El dramaturgo espafiol no padia ser fiel a lo que no entendia, pero si a las con-
venciones literarias de su fiempo y a sb propia experiencia escénica: asi 1o
muestran el prélogo y las notas que aquif se incluyen. Los Hamler que vinieron
después respetaron el original; el de Moratin es mucho més rico: contiene la
historia imaginada por Saxo Gramadtico, la tragedia recreada por Shakespeare,
huellas del teatro clasico francés y algo de las comedias de «basquifia y manti-
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lla» del propio traductor. Nada interesante para los inquisidores literarios; todo
un prodigio para los que creen en la riqueza espuria de las traducciones.

[1827]
El traductor erudito como fundador de América:
Andrés Bello

Un espiritu ilustrado, un cldsico y un erudito para un continente sin ilus-
tracion, sin clasicos y sin tradicién propia. Esto fue Bello para Henriquez
Urefia: «el hombre de mds vasta cultura del Nuevo Mundo, autor de
Filosofia del entendimiento, principal fuente del Cédigo Civil de Chile
(1855) y de uno de los primeros tratados importantes de derecho interna-
cional; autor también de la extensa Gramdtica de la lengua castellana y una
breve Métrica, fundamentales ambas y no igualadas hasta hoy». Henriquez
Urefia compara su oda Alocucion a la poesia (1823), con el manifiesto de
Emerson, The American Scholar (1837), porque ‘émbos contienen una
«declaracién de independencia intelectual». Independencia no significa
ruptura para Bello, sino al contrario, instalacién natural de lo americano en
la tradicién occidental. Cvando organiza la lengua se llama el libro
Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos
(1847); cuando estudia la vida de la lengua razona desde el centro y no
desde la periferia; cuando discurre sobre las traducciones de Homero, como
en los textos que aqui se siguen, su tono no admife localizacién alguna.
Estas tres caracteristicas aparentemente contradictorias de su disposicion
intelectual —conciencia continental, centralidad y ubicuidad— fundan un
pensamiento americano que no rehusa la existencia del conflicto histérico,
pero lo convierte en un discurso de la cultura occidental plena. Como
Henriquez Urefia o Alfonso Reyes, Bello representa una América apacible
y luminosa, en que las exclusiones simplemente no se dejan adivinar.

[1893-1911]
Los mundos paralelos segiin Menéndez Pelayo

Hacia 1870 Marceling Menéndez Pelayo decidié escribir 1a cultura espa-
fiola. No reunirla, ni editarla, ni revisarla, sino, literalmente, escribirla toda:
fue su inventor, bibliotecario, investigador, legislador, amanuense, inquisi-
dor y defensor de sus propios perseguidos, notario y cronista de América,
punto de referencia de todos los creadores y criticos hasta mediadas de este
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siglo. Era arbitrario en sus rechazos, pero cuando celebraba algo, jamds
erraba. A pesar de su enciclopedismo tenia el don de 1a Iectura microscépi-
ca y no perdi6 jamas la capacidad de sorprenderse ante la literatura. Sus
ideas son grandiosas, episodicas, inasibles y tan reaccionarias que en lugar
de operar de obsticulo dejaron que su mente discurriera libremente, casi sin
freno aparente. Desconocia la forma desdefiosa de la omisién: cuando
rechazaba lo hacia incluyendo obsesivamente todo el material rechazado a
su alcance.

Basta pensar en la Historia de los heterodoxos esparioles para advertir
que su pulsién por registrar la existencia de aquellos suprimidos por la
Historia es una forma de reivindicarlos y de volver a darles una oportuni-
dad. Del mismo modo nadie podia tomarse ya entonces en serio la aspira-
ciOn a una «ciencia catdlica», pero Menéndez Pelayo necesitaba esa coraza
para permitirse liberar al «otro que llevaba dentro» que tan sagazmente des-
cubrié Américo Castro. El dialoga con una tradicién que funda al escribir-
la: por ejemplo, sus referencias respecto de la historia de la critica espaiio-
la, gue no constituia, antes de €l, un corpus real, se convierten en un edifi-
cio de doctrina y textos creibles y autorizados. Pero si sélo se tratara de esto,
Menéndez Pelayo habria llevado a cabo, meramente, una operacién ideols-
gica. Ocurre ademds un hecho singular: al ttempo que construye ese cuer-
po en el fexto principal, Menéndez Pelayo lo rechaza, lo critica, lo declara
inexistente o lo rectifica en las notas al pie. Es posible incluso imaginar una
historia de la cultura espafiola confeccionada sélo con sus notas al pie; seria
el reverso exacto de la que afirma su existencia en el texto central.

Esta tarea enriquece y hace mds complejo su papel; aun asf no explica del
todo su importancia. Porque ;qué es lo que hace posible, en este fin de
siglo, sentir 1a fascinacién de Menéndez Pelayo, una fascinacion a la que no
fueron ajenos los jévenes Borges y Bioy Casares cuando reconocian la
ejemplanidad de Horacio en Espaiia, tal vez el mejor libro de critica que se
haya escrito nunca en la Peninsula y que, por cierto, es un tratado sobre la
traduccifn en todas sus acepciones? Desde lnego, la fascinacién no viene
de sus ideas.

En realidad, lo que fascina y atrae es que bajo el delirio positivista del
registro inabarcable, bajo el afdn por perseguir infatigablemente lo menudo
o lo mediocre, se descubre la perfeccién de un lector que goza.

Pero hay mds: quizd no sea una boutade afirmar que Menéndez Pelayo es
el mds formalista de los criticos espafioles. Esta perfeccién de una expe-
riencia literaria que se escapa de la hermenéutica (;tal vez porque su abe-
rrante y arcaica dotacién ideoldgica le impedia todo ejercicio libre de inter-
pretacion?) explica la admiracidn que hoy puede suscitar. Y excusa de sus
innumerables errores. Como antdlogo ocupa el sitial de juez y se equivoca
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constantemente. Como artifice del juicio literario sus dictimenes pueden
llegar a la depravacidn, la exageracion o el disparate patético. Las discre-
pancias pueden ser mayusculas, la distancia, enorme, e incluso las rectifi-
caciones actuales especializadas pueden presentar, con respecto a la masa
de erudicién que €l reunid, diferencias considerables. Pero Menéndez
Pelayo lee el verso, el fragmento, la traduccidn, el matiz, la figura, como
nadie los ley6. Desembarazado de su propio (¢ inerte) aparato ideoldégico-
religioso, de sus manias y fobias (al barroco, al romanticismo, al modernis-
mo), se sitia frente a la materia verbal como alguien que sabe exactamente
qué es la poesia. Ese saber exacto confiere unidad al desesperante abiga-
rramiento de su discurso, que tiene un insélito paralelo con lo que Freud
descubrié en Dostoievski y que después Mijail Bajtin nombré como diald-
gico: se trata de la inconclusividad «neurética», de la imposibilidad de clau-
surar un juicio, de cerrar una proposicion o de acabar un argumento.
Afirmar que Menéndez Pelayo es «dial6gico» puede parecer una provoca-
cion o una ingenuidad. Pero no es mas que la comprobacion de la estructu-
ra inmanente de su discurso. Sin embargo, este extraordinatio personaje con
quien es imposible aburrirse y en quien se sustenta todo lo que tiene que ver
con la cultura espafiola (con sus escritores latinos, arabes, portugueses,
catalanes, americanos) ha perdido sus lectores y sus estudiosos.

En 1892, la obra cumbre del cuarto centenario del descubrimiento de
América, su Antologia de la poesia hispano-americana, no pudo tener
recepcién mds desigual: Clarin y Valera le reprocharon que dedicara un
indigesto catdlogo a farragosos poetas desconocidos. En América esos poe-
tas eran desconocidos incluso entre si: por primera vez se vieron reflejados
en un espejo comin. En 1936 todavia figuraba en la lista de los 2.600 libros
mads leidos de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. El contenido de la
Antologia es sorprendente; tras anunciar un complejisimo sistema de exclu-
siones (no figurarfan ni poetas vivos, ni épicos, ni nacidos en Espafia, ni
fuera de América, etcétera), la Anfologia termina por compendiar casi todo
lo producido en verso (y en prosa) desde el descubrimiento. Hasta tal punto
prevalece el afan de registro sobre el de la exclusiéon que en un libro de
1892, hecho para la eternidad de una conmemoracion centenaria, Menéndez
Pelayo ya advierte, en una nota al pie, del valor de un tal «Rubén Dario».

De este vasto tratado sin gobierno pero lleno de destellos de lucidez insu-
perable salid la ecuménica idea —de cuyas luces imperiales viven todos, aun
mas los americanos que los peninsulares, puesto que estos Ultimos deben
convivir con otras lenguas— de la universalidad del castellano, y también
una extravagancia que hizo fortuna: que América debe ocuparse de lo ame-
ricano, si por ello entendemos naturaleza, y no humanidad. Menéndez
Pelayo resumié para su presente (que es todavia el nuestro) los criterios que

( Anterior # Inicio Siguiente :)



