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gobernaron la cartografia de mundos paralelos que un dia diseiid Bernardino
de Sahagun.

[1924]
Gomez de la Serna en una silla de moscovia

En las postrimerias del siglo X VIII se empezo a acusar a los traductores
castellanos de fraguar una nueva lengua: la denostada galiparla a la que
unos dedicaron poemas jocosos y otros diatribas cargadas de resentimien-
tos. Y no se los culpaba de poca cosa: con las palabras y giros tomados del
francés estaban atacando la «hermosisima lengua que los boreales ama-
ron», «el romance que fue adormno de moda entre los cortesanos de
Inglaterra y Flandes», el idioma que Carlos V usaba para hablar con Dios.
Pero parece que no solo los traductores, sino también «damiselas y mozal-
betes», sabios, ilustrados, gente «culta» parecian haber olvidado el «envi-
diado tesoro de voces pintorescas» y se inclinaban por amar, pensar y
hablar con palabras francesas. Vistos sucintamente los argumentos, resul-
ta dificil separar el sentimentalismo castigado y el atraso econémico y cul-
tural de aquellos siglos espafioles de la necesidad meramente humana de
vivir el presente. Porque esta extranjerizacién de la lengua castellana ni era
nueva ni se detendria alli. El primer vocabulario cientifico y filoséfico se
cred a partir del drabe (con ciertas interpolaciones del hebreo), se amplié
y perfecciond con palabras del latin y el griego, se modernizd utilizando el
francés y se sigue actualizando con el inglés. Abolido el énfasis naciona-
lista, mds bien deberia asombrarnos la ductilidad de esta lengua, capaz de
incorporar tan gran nimero de elementos disimiles y construir a veces
modelos verbales muy discrepantes con las normas, pero inteligibles. No
reivindicamos los extraordinarios errores que sefial6 Hartzenbusch en su
admirativo prologo del Diccionario de galicismos del venezolano Rafael
Maria Baralt, donde éléver se convierte en elevar («los persas elevaban la
juventud en escuelas publicas») o dessert en desierto («la repudblica de
Venecia regald a la reina de las Dos-Sicilias un desierto de cristal en forma
de jardin»), pero si aquellas delicias que hacen que el lector, como queria
George Moore y sostenia Alfonso Reyes, se sienta en Rusia, en Francia o
en Noruega.

Situados en el extremo opuesto de las belles infideles de las traducciones
francesas (todo se convierte en buen francés) vy de las «equivalencias dina-
micas» de las modernas teorias anglosajonas de la traduccién (donde todo
debe ajustarse al mundo del lector), los traductores castellanos, desde fina-
les del siglo XVIII, eligieron la «extranjerizacién» como procedimiento
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poético. Desde los folletines hasta las grandes novelas decimondnicas, 1a
lenguna castellana transportd sin inmutarse chelines, yardas, sillas de mos-
covia, pan de jengibre, conceptos o cosas de los que no se sabia ni remota-
mente en qué consistian, pero en los que, como sefiala Clifford Geertz, el
lector crefa, por su necesidad, magnificamente literaria, de estar alli.
Quienes durante dos siglos consumieron con lenta avidez miles de libros
traducidos en esa «lengua de los traductores», que escribian dar un golpe
de ojo en vez de mirada, turbiliones en vez de torbellinos y soirée en vez
de noche, sabian (porque la literatura es mera adhesién al artificio) que esas
palabras y giros anénimos formaban parte de las convenciones del lengua-
je literario. Cooperaban con el texto: restitufan el sentido y hacian caso
omiso de los horrores gramaticales porque todo pacto literario va siempre
mas alla de las normas de la lengua y ama refugiarse en el dominio de la
imaginacion.

Go6mez de la Serna, que creyd en la escritura como juego, vislumbré lo
que luego Alfonso Reyes postularia con més certeras herramientas tedricas.
«LLa fidelidad a ciertos sustantivos ~dejé dicho Reyes"- es de buen arte [por-
que] corresponde a los usos privativos de un pueblo. El transformar los usos
no es traducir, sino adaptar, como cuando, por obvias necesidades escéni-
cas, L’orgueil d’Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete». La lite-
ralidad, tan denostada por algunos, arranca de la lengua extranjera un para-
ddjico rasgo que toda adaptacion elimina: la frescura metaférica. A todos
nos parece un acierto personal de Stevenson que el cuerpo de un marinero
apufialado «se hunda» en si mismo, pero, aclara Reyes, #o sink s la forma
inglesa normal de decir «irse muriendo».

[1916-1922]
Lugones, el traductor como delirante

Lugones escribié las conferencias que conforman E! payador entre Paris
y Londres durante 1911 y 1912, y las ley6 en ¢l teatro Odeén de Buenos
Aires en 1913. Estas fechas son significativas, pues se trata de los afios
inmediatamente posteriores al festejo del Centenario de 1a Revolucion de
Mayo de 1810, festejo que sirvié de estratagema para oficializar la defini-
tiva independencia cultural de América con respecta a Espafia, por 1a que
los escritores argentinos bregaban desde muchas décadas atrds. El propio
Lugones se habia sumado a la «magna efemérides», como gustaba decir Ia
prensa de la época, con esa prodigiosa empresa de poesia institucional que
llamé Odas seculares. Y es que en buena medida el modernismo habfa que-
rido ser el primer gran capitulo —a escala continental- de esa autonomia cul-
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tural, sobre todo después de que Dario aceptara responder al desafio que le
impuso el uruguayo Rodoé al escribir, en 1900, sobre sus Prosas profanas:
«No es el poeta de América». En este sentido, el nacionalismo de Lugones,
que creceria hasta alcanzar cimas fanaticas, puede verse como la profundi-
zacion de una de las vetas implicitas en la materia modernista.

Sin embargo, la independencia cultural tropezaba con una realidad irrefu-
table: los americanos hablaban la misma lengua que los espaiioles. S1 en el
terreno politico, militar, étnico, econémico, la independencia era un hecho
consolidado, los escritores americanos debian enfrentarse en cambio a la
cuestion de cémo fundar una literatura que, escrita en castellano, no tuvie-
ra nada que ver con Espafia, y en primer término con la Espafia contempo-
ranea, encarnaciéon de todo lo opuesto a lo que ellos querfan para su
América. Sin duda no habia més que una solucién: demostrar que aquel cas-
tellano no era el mismo que éste. Pero aun no bastaba con esto: para que la
diferencia realimente se sostuviera hacia falta ademds encontrar una tradi-
cién distinta a la que poder remontarse. Ahora bien, ;donde encontrarla?
(Como discriminar, dentro de una misma lengua, dos tradiciones separadas,
inconfundibles: una que fuera a dar en la decadente Espaila finisecular y
otra en la prdspera América (0 quiza habria que decir: Buenos Aires) de
principios de siglo? Se trataba de un desafio mayisculo: una especie de tra-
duccién dentro de una misma lengua: una lectura distinta, radicalmente
nueva en la historia. Fue entonces cuando Lugones tuvo la genial idea de
reivindicar la denostada figura del gaucho.

Lugones escribié El payador para demostrar que el Martin Fierro de José
Hemadéndez es un poema épico. ; Tenfa eso alguna importancia? St, enorme,
ya que de prosperar la demostracidn se jalonarian dos objetivos esenciales,
en definitiva dos manifestaciones de un mismo nticleo: ¢l primero, confir-
mar la existencia de una cultura genuinamente argentina, puesto que un
poema épico define siempre los rasgos especificos de una nacién; el segun-
do, que la lengua argentina existe asimismo como fenémeno claro y distin-
to, ya que una verdadera epopeya sélo puede surgir en el proceso de for-
macion de una lengua, como lo demuestran, a lo largo de la historia, los
poemas homéricos, el Cantar de Rolddn, 1a Divina Comedia (segun el pro-
pio Lugones, el gran «poema épico» de la cristiandad, o el Poema del Mio
Cid). La epicidad del Martin Fierro demostraba asi que en 1870 una lengua
argentina se estaba formando; luego, cincuenta aflos mas tarde, esa lengua
tenfa que existir ya {paraddjicamente, no serd la de Lugones, cuya prosa se
amasa sobre un léxico plagado de arcaismos y argentinismos postizos; esa
lengua serd, en todo caso, la de escritores postericres a él, como Roberto -
Arlt o Leopoldo Marechal).

La argumentacion de Lugones es al misme tiempo delirante y séhda: la
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conquista de Ameérica permite que en el Nuevo Mundo se continte la genui-
na tradicién espafiola, que Espafia perderd a partir del siglo XVI, a su jui-
cio, por la accidn del humanismo. Para el Lugones de entonces, todavia
anticat6lico y vagamente pagano —de hecho, todo El payador esta atravesa-
do por un tan inconfeso como profundo influjo nietzscheano-, el humanis-
mo latinizé la lengua hasta convertirla en «el castellano paralitico de la
Academia, que corresponde a la Espaila fanatica y absolutista». Los con-
quistadores habrian sido los dltimos paladines, los ultimos caballeros
andantes, cuyo arrojo medieval se expresaba en una lengua adn vigorosa y
fresca, anterior al letal acartonamiento obrado por los latinistas: «Y facil es
notarlo en la doble literatura que forman durante el siglo XVI los primeros
historiadores de América y los literatos puramente peninsulares». La «doble
literatura»: he ahi el momento exacio en que las dos tradiciones se separan,
como un rio que se bifurca: del brazo atin caudaloso y puro surgird la len-
gua candente de la América espafiola; del otro, enjalbegado y pobre, la fria
correccion de la prosa académica, dominante en Espaifia. El t,éorema empe-
zaba a cerrarse. )

Pero faltaba ain una tltima operacién, de importancia no menor: demos-
trar que la distincién de ese castellano de América debfa muy poco, casi
nada, a las lenguas indigenas; puesto que en esto Lugones no fue menos que
Sarmiento: la india era una raza inferior, despreciable, y todo resto de ella
debfa ser expurgado de la nacionalidad argentina. Habia que mostrar la
ascendencia enteramente europea del americano, y asimismo la de su len-
gua. Allf es donde Lugones emprende el esfuerzo de demostrar que todos
los barbarismos de América, que los lingiiistas definian como indigenismos,
no serian sino derivados del latin, algunos de los cuales se habian infiltra-
do en las lenguas indias; no importa que las comparaciones vengan del
patois de Nimes o del ladino de Saldnica, la cuestién era demostrar que ni
«canoa» ni «condor» son palabras de ascendencia india. Da la impresién de
que Lugones quiere hacer con su personalisima ciencia etimolégica lo que
Virgilio con el mito: dar a la fundacidn de su patria el relato «verosimil» de
una ascendencia gloriosa, limpia de todo afiico espurio. Es cierto que Eneas
no es un mestizo, mientras que el gancho lo es sin duda; pero en el momen-
to de escritura de El payador la figura del gaucho ya pertenece a la histo-
ria, y lo que el delirio lugoniano cuaja como doctrina €s que la lengua de
aquel bravo mestizo fue el castellano més puro de todos, libre por un lado
de mndigenismos y por el otro de acartonamientos latinistas. De hecho, el
ultimo capitulo del libro intentard desarrollar el mismo argumento, ya no
por la via lingiiistica, sino por la histérica: en el Rio de 1a Plata habria rena-
cido la magnifica cultura provenzal que dio a las civilizaciones romdnicas
sus mas altas glorias poéticas. Es curioso, en fin, comprobar que Lugones
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quiso asentar la independencia literaria argentina sobre el mismo argumen-
to que Unamuno utilizé para demostrar la unidad cultural de Espafia y
América: el hecho de que todos los supuestos regionalismos americanos no
serfan sino arcaismos castizos.

[1925]
Borges traduce a Joyce

Se pregunta Robert Langbaum, en su ensayo sobre el romanticismo como
tradicién de la modernidad, por qué la palabra «tradicién» que debe provo-
carnos asoclaciones con la pura ortodoxia, nos suscita en cambio en este
contexto la idea de novedad. Y se responde: porque a partir de la Primera
Guerra Mundial, esta palabra ha sido usada, cada vez con més frecuencia y
énfasis, para recordarnos que la tradicidn es aquello de lo que carecemos,
para recordarnos nuestra radical separacién respecto del pasado, para recor-
darnos nuestra modernidad. Apenas aparecido el Ulises de Joyce, uno de los
mds conocidos criticos ingleses, Richard Aldington, definié sombriamente
a su autor como «profeta del caos». En su respuesta a Aldington, ademés de
establecer €l primer modelo hermenéutico para la comprension del Ulises,
T. S. Eliot mostré la relacién dialéctica entre el antitradicionalismo y la
paralela —exacerbada— conciencia de la tradicién tipica de las vanguardias:
«Al utilizar el mito y manipular el continuo paralelo entre contemporanei-
dad y antigiiedad, el sefior Joyce sigue un método que otros deberan imitar.
Se trata, simplemente, de controlar, ordenar, dar forma y significado al
mmenso panorama de futilidad y anarquia que es la historia contempora-
nea». Y concluye Langbaum: «La tierra baldia y Ulises son al mismo tiem-
po mas nihilistas y més deliberadamente tradicionales que cualqguier obra
del siglo XIX».

Pero Eliot y Joyce tenian tras de si el gran romanticismo y la gran nove-
la del siglo anterior. Podian ser nihilistas y tradicionalistas con absoluta sol-
vencia. Mientras que cuando Borges tradujo a Joyce en 1924 no se enfren-
taba al esplendor anglosajén, sino a una tradicién lejana, fracturada e insi-
pida. Ni los clasicos del Siglo de Oro ni los modernistas fueron sus enemi-
gos. Lo eran en cambio los pesados relatos decimonoénicos, la prosa riistica
y convencional, la versificacié6n rimbombante y huera. Por esto realiza a la
vez dos tareas aparentemente tan contradictorias como el nihilismo y el tra-
dicionalismo de Eliot y Joyce: ser un contempordneo y atraer hacia si toda
la tradicion clasica. ;Como lo hace? Despedazando la cultura occidental y
traduciendo sus fragmentos. Asf, su versién del Ulises consta de una pagi-
na: el final del mondlogo de Molly Bloom. Pero no era la pereza la que le



30

hacia cortar los textos, sino un programa de versiones y traducciones que
incluyd a Johannes R. Becher, Wilhelm Klemm, James Joyce, Walt
Whitman, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, G. T. Chesterton, Virginia
Woolf, André Gide, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Franz Kafka, Jules
Supervielle, William Faulkner, Henrt Michaux, sir Thomas Browne, E. E.
Cummings, Hart Crane, Wallace Stevens, Karl Jay Shapiro, Robert Penn
Warren, Thompson Dunstan, Delmore Schwartz, Herman Melville, T. S.
Lawrence, Edith Boissonas, Francis Ponge, Thomas Carlyle, Ralph Waldo
Emerson, Raobert Louis Stevenson, Max Beerbohm, Lord Dunsany, W. W.
Jacobs, Rudyard Kipling, Villiers de L’Isle Adam, Eugene Gladstone
O’Neill, Edgar Allan Poe, Saki y Snorri Sturluson.

La pdgina traducida de Joyce, en la que Borges no vacila ante ¢l uso del
voseo, no es literal y ni siquiera completa: transmite sin embargo la ansie-
dad, la placidez y la aquiescencia con las que se cierra la novela. Pero ni
siquiera esto importa; perfectas e imperfectas al mismo tiempo, las traduc-
ciones de Borges disgustan a los profesionales y admiran a los lectores. El
término lector no alude aqui a un consumidor o a una estadistica, sino a una
operacién intelectual: desde ese lugar imaginé Borges unha teoria de la lite-
ratura que fuese —y de hecho es en realidad—- una poética de la traduccidn.

Al formular esa poética Borges cumplié el doble papel que Langbaum
describe en Eliot y Joyce: ser un nihilista, querer ser un clasico. Nihilista
por renegar de la estética romdntica de la originalidad y también de su
correlato, la devocidn por el original. Clasico porque irénicamente propuso
que la literatura se fabricase, de nuevo, con modelos. No son otra cosa los
trozos de la literatura clédsica de Oriente y Occidente que compild (casi
siempre con Bioy Casares) en Antologia de la literatura fantdstica, Libro
del cielo y del infierno, Libro de suefios, Cuentos breves y extraordinarios,
Manual de zoologia fantdstica (o Libro de los seres imaginarios).

Para Borges las traducciones forman parte de las vicisitudes de un texto.
Son borradores paradéjicamente posteriores a un original dudoso, siempre
provisional. Las lenguas, lejos de la reverencia de lingiiistas, gramdticos y
tedricos de la comunicacidn, son repertorios de procedimientos poéticos y
narrativos. Y los lectores que Borges imagin6 construyen y reconstruyen en
el texto los repertorios con la libertad del que no deja nada tras de si. Si algo
es bueno serd a su vez repetido y recreado por otros hombres, con otras
palabras. Para Borges, mas moderno que su siglo, «la literatura es un arte
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin».

Nora Catelli y Marietta Gargatagli
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