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cumbres del arte literario; sus novelas Ana Karenina y Guerra y Paz, por 
ejemplo, nacieron para ser inmortales, pero cultivó el camino de los renun­
ciamientos, del despojamiento, en pro de una brújula ética, del compromi­
so ampliamente político de preocuparse por los demás, por su destino 
social, por su educación, y tomó un camino que era el del pacifismo, el del 
socialismo cristiano y el de la renunciación monástica. Un hombre que 
todo lo tuvo y que murió sin nada, dándolo todo. Azorín, líder de su gene­
ración, dedica al ruso un artículo inolvidable en Alma española el 6 de 
octubre de 1903. 

En Argentina, Ezequiel Martínez Estrada se asemeja a un Tolstoi criollo, 
o americano, que busca ese socialismo cristiano, ese compartir los bienes 
sociales y el pan con justicia, un camino que lo lleva a adherirse a la Revo­
lución Cubana, a viajar a Cuba y trabajar en ella, especialmente a dedicar­
se a un larguísimo estudio sobre José Martí, otro héroe signado por los 
renunciamientos en pro de la lucha por los demás. Su amigo del alma, al 
que llamaba su hermano -Horacio Quiroga- va a mostrar asimismo la 
honda influencia de Tolstoi, reforzada por la de Henry David Thoreau, y en 
su cabana del norte argentino -hecha con sus propias manos- repetirá el 
modelo del Walden de Thoreau y la vida despojada, sencilla, en comunión 
con la naturaleza, con el campo, la vida de las confiables manos ásperas 
que consagrara Tolstoi. 

Unamuno, por su parte, se confesará afecto a cierto cristianismo senti­
mental y al socialismo y declara abiertamente: «Pero pronto comprendí que 
mi fondo era y es, ante todo, anarquista». En 1901, el trío de la revista Los 
Tres, Azorín, Baraja y Maeztu, viaja a Toledo; allí se declaran anarquistas 
en la magna sala de sesiones del gobierno. 

En Martínez Estrada los componentes socialistas y anarquistas están pre­
sentes desde los primeros momentos de su vida ya en la década del veinte, 
la obra del argentino destila estas lecturas. En sus libros de poesía, el anar­
quismo y el orientalismo -que, por cierto, es una forma de anarquismo tras­
ladada a la esfera de lo religioso, donde no conoce autoridades institucio­
nales- se mezclan al unísono, representando así fenómenos de coescritura 
(entendiendo por tal, la coincidencia textual de escritores de una misma 
época y de una misma literatura que generalmente se han tratado) con el 
muy marcado orientalismo de Ricardo Güiraldes, y con el orientalismo y 
anarquismo de Juan L. Ortiz; más tarde reaparecen con marcas textuales en 
el que realmente es su primer libro de ensayos, no el celebérrimo Radio­
grafía de la Pampa de 1933 sino el largo, inédito e inconcluso Filosofía del 
Ajedrez, que comenzará a escribir en 1924 (como lo prueban los dos capí­
tulos primeros que publicará ese año en el diario La Nación de Buenos 
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Aires) y que nosotros acabamos de descifrar, ordenar y armar en agosto de 
1997. En este autor, el socialismo y el anarquismo no son una extraña evo­
lución final de su pensamiento -como han afirmado algunos críticos extra­
viados- sino una marca de sus primeras lecturas como lo ha señalado Pedro 
Orgambide. Su orientalismo es muy similar al neobudismo que Guillermo 
Díaz Plaja marca como característico de la generación del 98 en el momen­
to en que ha terminado el positivismo y los hombres se abren a diversas 
variantes del ocultismo. Por otra parte, ese anarquismo está presente en su 
rechazo político al gobierno de Hipólito Yrigoyen que tuviera sangrientos 
enfrentamientos con grupos sociales obreros de esa procedencia política, 
rechazo que está documentado en las revistas que dirigió o codirigió como 
Trapalanda o La Vida Literaria. 

En cambio, Manuel Gálvez está políticamente en la vereda de enfrente 
del anarquismo, representando el prenacionalismo y en el Diario, del que 
hablamos ya, se complace en que los estudiantes hayan incendiado las 
imprentas anarquistas porque en ello ve la energía nacional y se muestra 
incapaz de leer la violencia prepotente. 

Otra figura maestra y rectora de la generación española fue Nietzsche, 
quien desempeñó un papel de guía muy marcado. Martínez Estrada dedica 
una de las partes de su libro de ensayos Heraldos de la Verdad a la inter­
pretación de su complejo pensamiento, pero en realidad su influencia se 
extiende sobre toda su obra. La teoría del eterno retorno -que éste tomara 
a su vez de los griegos- está en la base de su idea de los invariantes histó­
ricos de la Argentina tales como el miedo o el andar hacia atrás. 

Nietzsche, por otra parte, es guía también en Historia de una pasión 
argentina de Eduardo Mallea, y su influencia descomunal recorre casi toda 
la obra de José Ingenieros cuyas clasificaciones tipológicas en El Hombre 
Mediocre están en deuda con la noción de superhombre del alemán, por dar 
un solo ejemplo de una proyección mayúscula. 

Schopenhauer, Nietzsche (especialmente el concepto del hombre como 
un puente tendido sobre el abismo, que proviene de Así hablaba Zaratus-
tra) y Kierkegaard pueden leerse también en palimpsesto en F.G. Un bár­
baro entre la belleza de H. A. Murena, el curioso libro al que consideramos 
aquí como un ensayo sólo por predominio porcentual discursivo, pero en la 
obra de Murena, a la par del elogio de Goethe, se ve el fin de los valores de 
la generación española porque ya no interesa la construcción de un discur­
so político sino la de los ideologemas de la trascendencia, del camino y, a 
la vez, del vacío espiritual. 

Una característica común de la generación del 98 fue el autodidactismo, 
es decir, la tendencia a alejarse de las universidades y a acercarse, a refu-
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giarse, en las bibliotecas. Modelo de ello fue el precursor Ángel Ganivet 
que se labró una cultura refinada sin pasar por las aulas de la universidad. 
Más que estudiosos institucionales, estos intelectuales fueron grandes lec­
tores orgullosos de su autodidactismo como actitud de vida. Martínez 
Estrada reitera con exactitud esa tendencia y ese orgullo, reforzados por el 
ejemplo de algunos escritores locales autodidactas que admiraba sobrema­
nera tales como Sarmiento, Groussac y Ameghino -mientras que era ese 
autodidactismo una de las virtudes que encontró en la génesis del gran 
escritor que llegó a ser Hernández. De la influencia del autodidactismo 
noventayochista proviene también su acerba crítica a la universidad tal 
como puede leerse en Radiografía de la Pampa y en Conspiración en el 
País de Tata Batata -la novela inconclusa que encontramos en manuscritos 
desprolijos en su biblioteca-. 

Un tema que nuclea a la generación del 98 es el Quijote de Cervantes. En 
su conmemoración aparecen La Vida de Don Quijote y Sancho de Unamu-
no, Don Quijote, Don Juan y La Celestina de Maeztu y La ruta de Don 
Quijote de Azorín; en ellos no se trata sólo de la obra de Cervantes sino de 
la identidad nacional española. Un fenómeno comparable es el que ocurre 
en el aniversario de la Revolución de Mayo en Argentina: en 1909 aparece 
La Restauración Nacionalista de Ricardo Rojas y en 1910 aparecen El jui­
cio del siglo de Joaquín V. González y El diario de Gabriel Quiroga de 
Manuel Gálvez (y en poesía, las Odas Seculares de Lugones), donde de lo 
que se trata también es de la identidad nacional argentina. 

Unamuno no sólo está presente en los ensayos de Manuel Gálvez sino 
también que influye en sus novelas a propósito de una de las cuales -La 
maestra normal- escribe su artículo «La plaga del normalismo»; ambos 
sostienen un profuso epistolario sobre temas hispanoamericanos. Otro 
tanto hace con Ricardo Rojas desde el momento que recibiera La Victoria 
del Hombre. Por su parte, el concepto de «intrahistoria» de Unamuno que 
alude a una historia dentro de la historia, que contiene la esencia de la vida 
humana, una historia que a veces se le escapa a la historia oficial pero que 
es más fuerte que ésta y más determinante, es retomada tanto por Ricardo 
Rojas en Eurindia como por Martínez Estrada en Radiografía de la Pampa. 

A su vez, las obras noventayochistas españolas sobre el Quijote que aca­
bamos de mencionar, se proyectan sobre los ensayos de Alberto Gerchu-
noff, especialmente sobre Nuestro señor Don Quijote, La jofaina maravi­
llosa y Retorno a Don Quijote. 

Para algunos críticos existe un grupo epigonal de la generación del 98 
integrado por Eugenio D'Ors, José Ortega y Gasset y Américo Castro. De 
ese grupo también llegan las recidivas hasta la Argentina. 
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La hegemonía del pensamiento de Ortega y Gasset sobre Radiografía de 
la Pampa sólo puede clasificarse de excesiva. El concepto de Ortega de 
Buenos Aires como una factoría, como una ciudad sin nacionalidad ni ide­
ales, convenció a Martínez Estrada hasta obnubilarlo: «La Gran Aldea de 
L. V. López es la factoría de Ortega y Gasset». También lo tiene en cuenta 
para elaborar su propia tipología del guarango, en el que se ocultan, según 
el español, los resortes mejores del alma argentina. Es uno de los viajeros 
europeos a los que admira, otorgándole poderes de observación de los que 
carecen los autóctonos: «un matiz que sólo advierte el ojo extranjero». «La 
pampa...promesas», con su noción del argentino como alguien que vive 
pendiente del futuro, recorre su propio texto, y sigue también al pie de la 
letra a Ortega para considerar a Buenos Aires como ciudad del anónimo. 

La excesiva admiración no era mutua. En Historia de una afición a leer, 
Máximo Etchecopar registra muchos datos de la tercera visita de Ortega y 
Gasset a la Argentina en 1939, entre ellos su asistencia a un homenaje a 
Fernández Moreno. Más tarde, Ortega se refirió con elogios al discurso que 
había pronunciado Martínez Estrada en dicha ocasión: «Le interesó, me 
dijo, la lengua -el léxico y sintaxis peculiares- del argentino. Oírle decir 
esto a mi exigente amigo y sentir verdadero alborozo fue una y la misma 
cosa, porque yo era lector entusiasta de nuestro amargo literato». Como 
Etchecopar admiraba mucho a La Cabeza de Goliat, decidió írselo a leer a 
Ortega en su casa, pero al llevar leídas tres o cuatro páginas del primer 
capítulo, Ortega lo interrumpió y le dijo: «Ese señor no dice una sola cosa 
que sea acertada... Es como si no supiera de qué está hablando». 

Más tarde, La Rebelión de las Masas parece legarle la noción de la fun­
ción antisocial y caprichosa de las multitudes pero a ello el argentino suma­
rá el aristocratismo que lo caracteriza (con su horror por los gobiernos de 
masas, por la demagogia) y que no está en discordancia con el socialismo 
argentino, teniendo formas semejantes anteriormente en las obras de José 
Ingenieros, tanto en El Hombre Mediocre como en otras. Y le sumará el 
concepto de inhistoricidad de Spengler, referido a la situación del hombre 
que vive antes, después o fuera de una cultura, influyente concepto que 
llegó a los españoles en el marco del acercamiento a la cultura europea que 
realizan con empeño y de la abundancia de traducciones de obras escritas 
inicialmente en lengua alemana, que caracterizó a la generación y fue tra­
bajo destacado de figuras como Ortega y Gasset en su -como dice Borges-
«alemanización del pensar hispánico». 

La autoridad del español sobre Victoria Ocampo no fue meramente tex­
tual. Según Matamoro, la revista Sur fue bautizada así «por Ortega, por 
teléfono, desde Madrid». El grupo que toma su nombre de ella muestra su 
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