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Unamuno, que nos habia confesado antes que habia leido a Carrasquilla
y sin duda alguna sus famosas Homilias publicadas en la revista antioque-
fla Alpha se hace eco y comulga con las 1deas del novelista antioquefio que
hay que escribir sobre lo nuestro y no buscar paraisos artificiales ni prin-
cesas encantadas, ni japonerias exéticas, como era el motivo conductor de
los lamados modernistas o decadentes de entonces. Y siguiendo la corrien-
te descrita por estos antioquefios costumbristas que ha leido con delecta-
ci16n, comenta socarronamente:

Si las muchachas antioqueiias son como las pintan Carrasquilla, Rendén y
Latorre, uno de los mayores servicices que podriamos hacer a los tantos jove-
nes que ahora emigran de nuestra Patria es dirigirles a Antioquia, pues es
seguro que para merecerlas se pondrian a trabajar con honradez, con ahinco,
repito, y va una vez mas, que conozco poco mds simpético que esta literatu-
ra Antioqueiia, y ella s que es parte de nuestra literatura y nos suena a cosa
nuestra y muy nuestra.

En todo nos parece Colombia un pais nuestro, muy nuestro, un pais que
conocemos como se conoce aque! en que se nos ha criado.

Don Miguel de Unamuno llegé a tener conocimientos amplios sobre
Colombia, su posicidn geografica, sus conflictos politicos, sus guerras civi-
les, sus regiones predilectas a través de sus amigos colombianos y de las
diferentes revistas que recibia de ellos. Por eso no nos sorprende que hable
con conocimiento de los generales Rafael Uribe, Vargas Santos, Prospero
Pinzén, este tltimo que tanto le recordaba a su compatriota el general Liza-
rraga, por su fanatismo catdlico, y otro generalote colombiano que compa-
raba con el general carlista Elio. Por eso exclamaria jPobre Colombia!

jPobre de esa llamada «Reptiblica Cristiana», y donde todo un fray Nico-
lds, Obispo de Casanare, se escandaliza de que yo haya escrito que el Cristo
fue un hombre, el hombre por excelencia. Verdad es que a este mismo buen
sefior Obispo le parece inaudito el que un hombre afirme que su alma no tiene
edad, creyendo, como debe creer, en la inmortalidad del alma, cierto es que
en la ortodoxisima Bogota se cree obligado todo un sefior Obispo a dar publi-
co testimonio de su fe... en un periddico diario. (Aqui de aquel dicharacho
latino que se ha hecho ya proverbialmente cémico: O tempora jO mores!).

Unamuno se habia enterado de los conflictos fratricidas que sacudieron
al pais a fines del siglo pasado y principios de éste, que hiciera decir al cori-
feo maximo del movimiento modernista, Rubén Dario, que «Colombia es
una tierra de leones»; por eso lo evoca con amargura:
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iPobre Colombia! Pais tan simpdtico, tan jugoso de cardcter propio, tan
lleno de fisonomia, con tantas raices de tradicion, de cultura y tan desga-
rrado por disensiones civiles. Y es lo triste que alli como aqui parece que no
ha concluido la era de tales luchas, pues aiin les falta conquistar la plena
libertad civil, la Iibertad de conciencia, oprimida hoy en aguella desventu-
rada republica. Donde a nombre de una llamada Ley de Alta Policia nacio-
nal se confina al periodista que no agrada al Gobierno, a la Colonia Militar
del Meta o a otra cualquiera en la hoya amazodnica.

Esas dolorosas protestas, esas quejas suyas, a veces dirigidas contra com-
patriotas suyos, como el obispo vasco que mandaba en Casanare, fiel por-
tador del fanatismo espafiol en América van acompaiadas por deseos fer-
vientes y sinceros de que las cosas cambien:

iQué frutos nos dard para la literatura en ese pais de Colombia cuando
alcance la plenitud de su libertad civil! Aunque es muy fécil que los frutos
que entonces le sean debidos a la opresion en la que hoy se halla el espiti-
tu alli y al fermento de protesta y rebelién intimas que esa opresién politi-
ca tiene que provocar en los espiritus nobles.

Su colaboracién en varios periddicos y revistas americanas le permitieron
disfrutar de una estable tranquilidad econdémica, gracias a este mané ame-
ricano, como bien se 1o manifestara a don Luis de Zulueta en una carta
fechada el 12 de diciembre de 1907, en Salamanca, donde le hace el
siguiente comentario:

Yo estoy bien, muy bien. Mi situacién econdémica se ha resuelto gracias a
los Americanos. Entre La Nacién de Buenos Aires —mi tribuna de hoy—;
Caras y Caretas, también de Buenos Aires, y el Diario liustrado, de San-
tiago de Chile, me han emancipado, jgracias a Dios! de la prensa espafiola.
Alli pagan triple que aqui y agradecen quintuple y a pesar de que les digo
a los criollos, que pasan por vanos y quisquillosos, todo género de amargas
verdades, no me llaman por eso paradojista ni inquieto, ni me suponen mal
enterado. Se conocen y son modestos.

Germén Bleiberg nos habla en uno de sus articulos literarios, sobre el
papel importante que desempeiia el dinero en la vida del escritor vasco:

A su perspicacia no podrian hurtarse los acontecimientos culturales y
politicos de Ultramar. Quizas, ademas, le haya llevado a su consideracion
algiin interés positivo, econémico. No debe olvidarse que Unamuno tuvo lo
que llamd, el «sentido reverencial del dinero».
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Fuera de la bonanza econémica traida a su hogar, le atraia la popularidad
obtenida en tierras de ultramar, y la correspondencia masiva que le llegaba
desde distintos rincones de América, que lo llenaban de inmensa satisfac-
cién. El mismo lo confiesa en un articulo que escribiera para La Nacién
(abril 1907) donde comentaba:

Una de las cosas que mas animan y sostienen a un publicista es sentir la
comunidn con el piblico. Me he quejado en alguna ocasién de lo raro que
es en Espatfia el que un escritor por mucho publico que tenga, reciba cartas
de lectores ignorados, apoyando o rechazando sus asertos, aplaudiéndole o
censuriandole. Algunas recibo aqui, aunque muy pocas y casi todas de cata-
lanes. De ahi, de la América del Sur, muchas mas. Y estas cartas de lecto-
res desconocidos, unas firmadas, otras (las menos) anénimas, constituyen
una de mis mayores satisfacciones y a la vez una de las mds preciadas fuen-
tes de informacidn'.

Federico de Onis afirma que Unamuno recibia cartas de todas partes y
que contestaba todas las que recibia, de su pufio y letra, «cosa que no sole-
mos hacer los espafioles»; por aquel entonces no habia maquina de escri-
bir, «escribia cartas largas y personales, mantenfa contacto con toda la
gente del mundo; escribia con gran fluidez y muy de prisa».

Sorprende la enorme cantidad de cartas, su «epistolomania» de que
hablan sus criticos, que a lo largo de su vida cultivara Unamuno, teniendo
muy presente su trabajo de escritor prolifico, de conferenciante, de profe-
sor universitario, de traductor del francés, portugués, etc. y, por si fuera
poco, de periodista y de politico. Nos da la sensacion que pasé gran parte
de su vida en su biblioteca, sentado en su escritorio inundando de cartas el
mundo hispanico, como otra forma de duplicar su existencia, de engrosar
su entidad humana, de dejar huella como prueba inequivoca de esa inmo-
ralidad que €l creia ver a través de sus libros y de sus hijos. Para el profe-
sor salmantino vida y literatura se mezclaban, por eso su obra autobiogra-
fica, por eso no hay fronteras entre sus textos destinados al lector anénimo
de sus libros y el lector concreto de sus innumerables cartas, que enviara
con placer a espafioles, portugueses e hispanoamericanos.

La tematica es la misma, reflejo de ese yo frenético y desencajado, ubi-
cuo y poderoso. Estas cartas componen su autorretrato, con algo de miste-
rio y mucho de vendaval, con su caracterizado mondlogo que suena a ser-
mén de predicador laico, donde se mezcla lo humano y lo divino, reflejo

! Unamuno, Mi vida y otros recuerdos personales (1889-1916), Buenos Aires, Losada, 1959,
p. 95, :
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fiel de esas crisis espirituales que pasaron constantemente en su vida y que
siempre 1o atormentaron. A través de sus escritos epistolares notamos su
eterna preocupacion por el habla popular, su acendrada prevencién contra
la cultura francesa, su antimodernismo que le impidiera valorar los nuevos
rumbos de las letras espafiolas renovadas por un grupo de escritores ameri-
canos, sus eternos problemas econdmicos, su pacifismo y constante anti-
militarismo, sus preocupaciones pedagégicas y su vocacién educadora, sus
lecturas y proyectos, su permanente disponibilidad critica para dar conse-
jos o emitir juicios literarios apresurados, a través siempre de su yo dolori-
do y expésito.

Leyendo cuidadosamente su correspondencia epistolar y sus articulos y
libros publicados desde su mis temprana edad, captamos una informacién
detallada y precisa sobre su mundo y su tiempo, especie de crénica coti-
diana y personalizada, donde se refleja la historia de casi medio siglo de
vida espaiola, desde 1894 hasta 1936.

Toda su obra refleja al vasco castellanizado recio, de pensamiento y pala-
bras radicales y paradéjicas, un hombre de una energia incansable que
luché contra esto y aquello acosado en su vida por el hambre de inmortali-
dad y la angustia. Un verdadero profesor de energia, que odiaba al vulgo,
a la multitud, como Flaubert, soberbio y solitario que luché contra la paz y
contra la muerte y hasta «contemplativo» como lo describiera Blanco Agui-
naga. Uno de sus ensayos termina con un «joh, santa soledad!» con el que
manifiesta la posibilidad de meterse en casa, a continuar sus incansables
monélogos por medio de cartas, evitando asi a solas, las tonterfas de unos
y de otros.

La critica de los libros hispanoamericanos en la peninsula estaba a cargo
de tres personajes: Leopoldo Alas, mis conocido con el pseudénimo de
Clarin, que juzgaba con extrema severidad a los nuevos y a todo lo que no
se publicaba en Espaiia; Juan Valera que tenia un criterio mis imparcial y
a veces hasta benévolo con nuestras publicaciones, y Marcelino Menéndez
y Pelayo autor de una Antologia de Poetas Hispanoamericanos, publicada
entre 1893 y 1895, verdadero inquisidor de las letras espafiolas muy simi-
lar al fraile lego nuestro, Miguel Antonio Caro, que creia ver herejias en
cualquier publicacioén que tuviera criterio amplio tanto en lo que respecta
al lenguaje, ideas, contenido, etc., hasta las representaciones y grabados
que adornaban las caratulas de los libros.

Unamuno tuvo tiempo para recoger informacion sobre la literatura his-
panoamericana. En primer lugar le llegaban a su mesa las publicaciones de
ultramar, muchas veces, porque dichas resefias aparecidas en distintas
publicaciones americanas le aportaban bienestar econémico. Tercero, su
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critica no era del todo imparcial, dirfamos que a veces era extremadamen-
te benevolente con autores de segunda clase, que el profesor salmantino
aplaudia y hasta recomendaba, por encontrarles parecido a sus compatrio-
tas vascos o por tratar temas ancestrales muy semejantes a los de Pereda en
sus novelas regionales. Fuera de ello tenia sus amigos personales, algunos
como el guatemalteco Gémez Carrillo que tenia las llaves del Mercure de
Paris y otros como Pérez Triana a quien elogié en grado extremo y cuya
obra hoy nadie recuerda. El mismo confesaba:

Mais de una vez me ha pesado el haberme metido a esa funcién de critico
respecto a la literatura de los paises americanos de lengua espafiola. Es una
profesién dafiosa para el que la ejerce. A menudo me trae a las mientes
aquellas palabras del Evangelio: «No juzguéis, para no ser juzgados, pues
con el juicio con que juzgaréis se os juzgard, y con la medida con que
middis, seréis, a vuestra vez medidos».

Me voy convenciendo de que no sirvo para critico, ya que el serlo exige
no sélo dotes de inteligencia, cultura y gusto, sino ademas prendas de carac-
ter, de que carezco. Ante todo, cierta imperturbabilidad y hasta dureza de
corazon, si se ha de ser sincero siempre, jCuesta tanto decir la verdad de lo
que se siente y piense!

Unamuno se quejaba de la gran cantidad de «farrago», de basura que le
llegaba, de autores de segunda que esperaban una critica «sincera» de sus
obras, pero cuando €l lo hacia imparcialmente, le llovian desdenes y falsas
acusaciones. Ademds Unamuno descuidaba con ello sus lecturas preferidas
por leer lo que le llegaba de América:

Es lo seguro; pero a tal punto me ha traido la obligacién que me he
impuesto de leer todo lo que de la otra banda se me envia para que de cuen-
ta de ello. Y esto es lo mds terrible el tener que engullirme tanto firrago,
perdiendo un tiempo precioso. Es oficio tan doloroso y martirizante como
el de examinador... Y en tanto languidecen y se dilatan mis lecturas favori-
tas, las de los libros que voy yo a buscar y no las de los que vienen a bus-
carme, de los libros que Ieo con pereza de intenci6n, no para hablar de ellos.
Y si es terrible decirles 1a verdad no 1o es menos el caliarse. Recibo un libro
con expresiva dedicatoria y a las veces una carta con él, carta en que se me
ruega que diga «franca y sinceramente», sin esguince ni rodeos, mi opinién
sobre €1, Y jay de mi para con el pedigiiefio si usa con €l de sinceridad y de
franqueza!

Y lo peor del caso ocurria cuando se trataba de autores novatos, que le
exigian al profesor vasco lo mismo que al corifeo maximo del movimien-
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