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en la medida en que nadie escapa a la vergiienza de desenmascarar formas
corruptas o degradadas del poder mientras aiin siguen pendientes cuentas,
heridas, memoria viva de aquel pasado.

Por supuesto, estoy hablando del novelista en 1a novela y no del escritor
de novelas. La opinion politica del escritor estd en su periodismo y en su
literatura ensayistica, en sus columnas de periédico o en sus intervenciones
piiblicas (si las tiene). Es el termitorio natural de la interpretacién politica y
es lo que le queda todavia al novelista de la cuota de responsabilidad social
que tuvo durante un largo trecho de este siglo. Bien es verdad que una afir-
macidn de este tenor se desmiente recorriendo con los ojos los estantes de
algunas hibliotecas personales. Ahi se veran en rara combinacién los poe-
marios radicales y politicos —tan saludables y tan estéticamente desasose-
gantes al mismo tiempo— de Jorge Riechmann y un poco mds alld un buen
nimero de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho donde el lector sabe
muy bien que hay interpretacion politica e intencion ideoldgica.

Sigue siendo verdad que la expresidn de la insatisfaccidn por el presente
y la nostalgia por formas de organizacion del poder mas eficaces e ignali-
tarias, son cosa de la izquierda. Lo es en la medida en que esa actitud deli-
mita los lugares sociales —no meramente individuales y personales- de la
insatisfaccién y la insuficiencia urgente. ;Son muchas las novelas que se
han concebido desde este angulo especifico, o serd verdad de manual bien
pronto que la novela de la democracia ha excluido asuntos sociales y poli-
ticos conflictivos, en una decisién que compromete su ambicidn literaria
pese a que parezca exactamente lo contrario?

El nivel de paz social publica, la elusién de asuntos de alguna enverga-
dura histdrica y la lectura optimista de la actualidad que dictan los medios
de comunicacidn, pueden habernos sumido muy apaciblemente en el mejor
de los mundos posibles. Y desde luego ahi carece del menor interés escri-
bir una novela con trazas disgregadoras o desestabilizadoras que explique,
pongo por caso, la deportiva impunidad con que la banca espafiola ha ido
encadenando records de beneficios anuales sin que casi nadie se despeine.
Lo que me pregunto es por qué ninguna novela que yo conozca (o haya
apreciado) ha elegido ocuparse de esos asuntos directa o indirectamente,
metaférica o figuradamente, en la medida en que afectan también a una
dimensidn politica, colectiva, social, supongo que tan pertinente y sugesti-
va como la dimensién intima y personal del fracaso, la desilusion, el aban-
dono de los ideales o la corrosion impune que dicta al tiempo. Es cormo si
ya no fuese fe ni se llamase burguesia aquella que describid un escritor de
talante fundamentaimente politico, Miguel Espinosa.
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Los diagndsticos mds licidos sobre la cultura actual en Espaiia tienden a
subrayar el protagonismo de la autogratificacién como compensacion de
pesares colectivos recientes, como salvaguarda personal y egoista frente al
desasosiego 0 el fracaso de horizontes de cambio mas ambiciosos. Cuando
Juan José Millas construye El desorden de tu nombre sobre la pauta de un
estribillo demasiado incrustado en la conciencia —la letra de la Internacio-
nal- estd apelando a la resistencia que la razén politica opone a la mera gra-
tificacion personal, a las formas de la felicidad sentimental y moral. Esta
apelando a Ia supervivencia de un deseo, incluso a la mala conciencia por
el papel subsidiario de lo que decide colectivamente el futuro.

Y es que las formas del mal gusto son construcciones convencionales de
cada sociedad, como es notorio. Tan notorio es que una de las formas secre-
tas del mal gusto en las letras espatiolas de hoy es la evocacién del conflicto
de clases latente o patente, la indagacion en la fractura violenta entre cla-
ses mayoritariamente estables y acomodadas y restos de serie, flecos socia-
les, porcentajes que permanecen fuera de las zonas comerciales de cada
capital. El mal gusto de hoy en las letras se illama fundamentalmente con-
ciencia politica militante. El mal gusto ha dejado de ser s6lo la chabacane-
ria, la procacidad o la mera incorreccién porque eso forma parte del mer-
cado al igual que las formas més estereotipadas y cursis, mas sentimentales
y memas de literatura. Lo que en verdad resulta intolerable lo decide la
delicadeza de la piel politica, la hipersensibilidad hacia el discurso agua-
fiestas e ideologizado. Por eso sectores muy especificos de las letras espa-
flolas conspiran para rescatar el indispensable mal gusto de la discrepancia
y la heterodoxia. La voz aislada e imprevisible, que va a su aire, hay que
cuidarla con verdadero amor militante, como muestran bien las formas del
respeto ganado por Rafael Sanchez Ferlosio y la nostalgia incurable de tan-
tos por el extemporaneo y 4cido humor de Juan Benet.

El retrato de la estabilidad social y econémica que da la prensa escrita y
audiovisual, su unanimidad en ese perfil pacifico, me parece influyente, y
trataré de explicarme bien. No he olvidado el grosor de las invectivas
recientes o pasadas que se han cruzado politicos y periadistas, o las igno-
minias intercambiadas por plumas bien pagadas. Pero eso no es mds que la
espuma que se disipa sin dejar rastro. La potencia critica de la prensa de la
transicion, su capacidad de anélisis y la entidad de sus envites han ido desa-
pareciendo progresivamente de las pdginas de los diarios. Reflejaban
entonces esperanzas de signo politico que han rebajado hoy su ambicién
para adaptarse a lo que la historia decide como posible en un marco de rela-
ciones dado, es decir, el de provincia soberana de un imperio y miembro
activo y maduro de la Unidn Europea. El calado de 1a investigacion perio-
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distica de hoy es mucho mds endogamico, afecta a ese mundo privado
de la vida politica, es decir periodistica, y ha ido perdiendo relevancia la
conexién de ese mundo con el de la realidad social y econdmica, la coti-
dianeidad efectiva, las formas de la vida social en su dimension menos ofi-
cialista.

Las formas literarias mds aparentemente radicales de oposicion al tedio
democrético han ganado hoy mismo un piiblico numeroso, seguramente
infiel, y no muy preparado desde el punto de vista intelectual. El valor de
ruptura de los narradores que se han inhibido de la tradicién hispanica més
exigente —Mafias, Loriga— se debe medir, me parece, no tanto en términos
literarios cuanto en términos de expresion privada y desestructurada, inclu-
so inocente, de desnortamiento y desconcierto, de decepcion y abulia. Se
construyen zonas minoritarias o marginales de la autosatisfaccién como
huidas de la indolencia, el desengafio prematuro o la mera desmotivacion.
La articulacién de la respuesta es s6lo autodestructiva pero desde una base
esencialmente autocompasiva, donde el registro que manda es el de la pie-
dad por uno mismo y la quejumbrosa lamentacidén por el destino de paro
estructural e inviabilidad profesional que les espera. Tienden a ser formas
de la rebeldia adolescente, formas de adolescencia prolongada sin que evi-
dencien -0 yo no sepa leer— una articulacién mds coherente de ese instinto
de rechazo social.

El lugar de la imaginacién en que mejor ha obrado una cierta reflexién
politica ha sido el pasado franquista en manos de algunos novelistas con
logros innegables, como Manuel Vicent, José Antonio Gabriel y Galan,
Miguel Sanchez-Ostiz, Antonio Mufioz Molina, Rafael Chirbes, José Maria
Guelbenzu o Lourdes Ortiz: bien la evocacion de las causas del antifran-
quismo (no fue una sola causa, como se veria bien pronto), bien la medita-
ci6n pasmada y melancélica sobre las frustraciones de una imaginacién
politica un tanto revolucionada. Y la explicacidon es probablemente, atn,
historica. Incluso diria mas, la explicacion ha de referirse todavia a la era
franquista como frontén dialéctico de tantas ilusiones y expectativas que
hoy tienen una viabilidad recortada que entonces hubiese parecido humi-
llantemente chata. Ilusiones y expectativas que hoy, cuando prosperan con
la seguridad relativa que da.una democracia estable, parece de mal gusto
diseccionar criticamente enunciando las rebajas practicadas.

La ética de la resistencia ha sido acufiacién valida para el programa de
fondo de algunas novelas de Vizquez Montalban, y fundamentalmente una,
Galindez. Pero igual cabria buscar analogias inesperadas entre la articula-
cion ideolégica que es el substrato intelectual de Vazquez Montalban y la
apuesta expresionista pero nada espontaneista de Sadnchez-Ostiz en otra de
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