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por su discrecién pero también porque sus novelas la gente las lee muy
bien, no plantean ningin problema a nadie. Y eso lo ha apartado aparente-
mente de toda la feria de vanidades en la que se mueven (0 nos movemos)
los demas. Pero si alguien es capaz de crear personajes vivisimos, de hacer
crepitar la prosa como un incendio, de tener esa suprema piedad por los
suyos que invento Tolstot, ese es, sin duda, Juan Marsé.

J. G.: Me gustaria que te refirieses a una observacion tuya de tu iltimo
libro, De posguerra sobre la perduracion hasta el mismo 1990 de la pos-
giuerra como dmbito moral.

J. C. M.: No es un rasgo que me parezca patolégico: lo patolégico fue lo
que ocurrié. Por lo tanto, no designa ninguna complacencia en la patologia
y lo que resulta absolutamente revelador es que esto se ha transmitido. No
solamente se trata de los novelistas de la guerra, los que combatieron en
ella —pongo por caso a Cela, o los que eran jévenes como Juan Benet—, sino
incluso escritores como Mufioz Molina, que sigue con el testigo pero se lo
tiene que inventar realmente todo.

¢Por qué ha ocurrido esto en Espafia? En primer lugar porque la guerra
estuvo presente en ¢l pais hasta 1975. De algiin modo todavia lo estd por
las peculiares caracteristicas de la transicién; se debate todavia si los obis-
pos tienen que pedir perdén o no. Y es que es una metdfora de muchisimas
mds cosas que este pais ha ido resolviendo, pero que ciertamente estan ahi
y fueron muy gordas: la destruccién de la organizacion de las clases obre-
ras, la destruccién de un sistema de emancipacién moral de clases medias
y clases obreras, la creacién de aquella peculiar aristocracia, mezcla de la
tradicional, de los nuevos ricos, especuladores y de las figuras del régimen.
Es que todo ello sigue presente, y ;cémo no va a estarlo si acaba de morir
el marqués de Villaverde?

Y cuando lees a gente como Félix Romeo, uno sospecha que les debe
coger muy lejos, pero no se hasta qué punto les coge tan lejos. Mientras
alentemos las personas que de un modo u otro hemos vivido la posguerra
y me atreveria a decir incluso que mientras los pocos que nos hemos empe-
fiado en mantener una constante moral, histdrica, transmitamos una vision
histérica a las personas que nos rodean, o a nuestros hijos, me parece que
el tema tiene para dias. Cosa que tampoco tiene que llamar la atencion, por-
que en Alemania esti viva la lucha contra el nazismo como lo esta en.Ita-
lia contra el fascismo, afortunadamente. Hace dos afios recibi el discurso
que el historiador Adriano Prosperi redacté para celebrar el aniversario de
la liberacién de su ciudad, Pisa. Todos los afios se pronuncia un discurso
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pero esta era la primera vez que lo pronunciaba una persona que no habia
sido combatiente. El discurso es precioso, y no sélo me gustaria haberlo
escrito sino que me gustaria haberlo podido decir, que en este pais hubiese
la posibilidad de que un dia, un 20 de noviembre veintitantos afios después
de 1975, algunos se reunieran para decir lo que fue el franquismo.

J. G.: Muchas novelas tienen como tema de fondo la transicion, el desen-
canto...

J. C. M.: Incluso hay algunas novelas misteriosamente olvidadas. Una de
ellas, que contribui a publicar, La baba del caracol, de Ramén Gil Noga-
les, explica la llegada de un grupo de emigrantes a Barcelona en los afios
cincuenta, universitarios que empiezan a trabajar. Uno de ellos logra tener
relacion con una familia, también originaria de Huesca, que ha hecho una
fortuna en la construccién. Acaba lidndose con la mujer del amo, tiene su
castigo correspondiente porque le organizan una trampa fenomenal, lo
meten en un pufo gigantesco y acaba en la carcel. Se publico en 1983 o
1984, en Zaragoza; la habfa llevado Carmen Balcells pero no la quiso nin-
guna editorial. Yo creo que fue una novela enormemente importante, bien
escrita, de corte muy tradicional, pero de muchisima dignidad literaria e
inventiva. Es una cosa un poco insélita, porque no hay muchas novelas
donde se haya procurado entrar en ese mundo bullente de finales de los
sesenta, donde salen ingredientes de los que condicionaban entonces por
una parte la vida de la pequeiia especulacion. Eso no se ha vuelto a escri-
bir. Hay algunos signos sobre ese ambiente en algunas novelas, pero sin
acabar de desarrollarlos. Siendo una novela que consiguid incluso la acep-
tacion de algun critico como Rafael Conte no ha tenido la menor difusién
y vale la pena leer.

J. G.: ;/Ha funcionado con ascendencia clara de modelo literario la tra-
dicion espafiola reciente en los nuevos novelistas?

J. C. M.: No, aparte de la de Juan Benet en el caso de Javier Marias y la
de Juan Marsé en el de Mufioz Molina. Lo cual quiere decir que en estos
afios hay una serie de escritores que han demostrado que son buenos y que
proceden de dmbitos distintos. En Luis Mateo Diez, que me interesa
mucho, no descubro un antecedente espafiol claro, y eso que tiene una
prosa espléndida. O José Maria Merino, que me parece un cuentista excep-
cional y con una rara imaginacion.
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J. G.: En cierto modo, esta explicacion también discute implicitamente
que la novela espaiiola haya dejado de experimentar, que es observacion
muy comun, cuando bien pudiera ser que partiéramos de una nocion de
experimentalismo ligada a las fantasias lingiiisticas y los destrozos estruc-
turales de los aiios setenta.

J. C. M.: §i, desde luego, lo que exhibe buena parte de la novela espa-
fiola desde 1975 es la voluntad de buscar formas propias y diferenciadas,
sin modelos inmediatos demasiado precisos. En el fondo viene a desmen-
tir ese abandono aparente de la experimentacién. Quiza lo que sucede es
que por experimentacion se entiende algo que en efecto, y afortunadamen-
te, nadie practica ya. Y, en cambio, lo que parece muy cierto es el esfuerzo
de busqueda de la propia voz, el hallazgo de una forma personal y recono-
cible de contar las cosas. Quizds eso es lo que otorga, al cabo, el marcha-
mo de auténtico novelista (da un poco de vergiienza unir ese adjetivo y ese
sustantivo, a estas alturas). Eso es lo que me parece hallar en la espléndida
manera de narrar las cosas que tiene Alvaro Pombo, subrogindose tan
habilmente en la voz y en el punto de vista de sus personajes. O lo que hace
Marias con su constante tartamudeo rectificatorio. O lo que logra Millas, a
cambio, con la tersura didfana de su precision casi clinica. O Eduardo Men-
doza con su habilidad para convertir la realidad en una suerte de magia
ajena a la causalidad ordinaria. O Luis Mateo Diez al dominar las elipsis
(pienso en sus cuentos), 0 Merino al poner de pie una fantasia inquietante.

J. G.: ;/Se te ha ocurrido hablar alguna vez de novela femenina?

J. C. M.: Quiero evitarlo, me gusta evitarlo, pero a veces resulta perti-
nente. El paradigma de novela espafiola actual estd configurado para que
exista una novela de confesionalidad femenina, ciertamente. Es posible
incluso que sea necesario ese feminismo literario, pero deberia ser una fase
transicional hacia una normalizacion.

I. G.: ;Ha afectado la normalizacion comercial e institucional de la
novela negra o policiaca a la novela que no pretende sujetarse a sus for-
mas? ;Ha existido algiin tipo de influencia en técnicas, recursos, estilo?

J. C. M.: 84, sin duda. Porque hay un hecho cierto: se lee cada vez menos
novela policiaca, como se lee cada vez menos novela de ciencia ficcidn,
estragada por la novela de rol, de imaginacién tonta. Pero resulta que cuan-
do hay una clara aceptacion de la novela policiaca, se adoptan modelos
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policiacos como el propio Mufioz Molina, en su 1ltima novela. Quizé por-
que son moldes apropiados para tramas perplejas, expectativas de descubrir
algo, porque son apropiados para la desconfianza con respecto a la realidad
aparente. Son una buena metdfora, y ciertamente porque comportan ele-
mentos de narratividad tradicional que a la gente ahora parece que le gus-
tan mas.

J. G.: ;Tienen un espacio propio o alguna incidencia especifica en la
novela espafiola las traducciones de narradores gallegos, catalanes o vas-
cos de los ultimos afios?

J. C. M.: Yo lo que siempre he deseado es que todos pudiéramos leerlos
en su propio idioma. No sé si Manuel Rivas, que es un gran escritor, o Suso
de Toro, han cambiado algo, y en el caso de los catalanes, tampoco me
parece demasiado visible. De Quim Monzé son pocas las cosas traducidas
al espafiol, aunque si las hay de Moncada, o de Miguel Angel Riera. Si es
verdad que el propio Quim Monz§ seria el representante mis claro de la
diferencia de Catalufia con respecto a Espaiia, en un sentido que no com-
parten ni Galicia ni el Pais Vasco: el tipo de problemas que propone, el
peculiar humor de su literatura son representativos de ese talante distinto de
la sociedad catalana desde 1975.

J. G.: ;Ha logrado la novela espafiola una aceptacion natural como lite-
ratura europea?

J. C. M.: Si, entre otras cosas por novedades objetivas como el hecho de
que en los ultimos afios el diez por ciento de los universitarios espafioles
convive con universitarios de otros paises de Europa a través del programa
Erasmus. La importancia de esto es capital porque la nocién que implica es
la de la equiparacidn de Espaiia con cualquier otro pais europeo.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



