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impulso de este sentimiento. Pero no ha podido. La sensación de aisla
miento y el deseo de hablar, y de hablar su idioma, han pensado en él más 
que toda aversión instintiva. 

15 de enero 
En dirección a Liverpool.-Suburbios de Londres, impresión de miseria. 

Terrenos cercados por vallas de arbustos. Pequeñas ciudades y pueblos 
apretujados, con miles de chimeneas en haces humeantes. Canales de agua 
diríase estancada; y por los canales barcazas largas, estrechas, cargadas y 
de colores chillones, en hilera. Llanura ondulada. Poca gente en los cam
pos, casi nadie. Arboles: abetos, algún chopo. Animales: gallinas blancas, 
cerdos negruzcos, carneros, vacas. Montañas de despojos: ferralla, hojala
ta. Pistas de tenis, campos de fútbol. Pajares. Coles. 

West Kirby, 19 de enero 
Todo se esponja, feliz, bajo el sol. Los pájaros sobre todo. Cabría definir 

a estos pardales: pequeñas esponjas piadoras. 

20 de enero 
Paisaje escarchado. El sol se disuelve. 

21 de enero 
Fuera, caía una nevada bastante fuerte. Las ventanas de la biblioteca 

pequeña estaban abiertas. Los lectores no parecían preocuparse. 

23 de enero 
Esto ha tenido lugar en una iglesia metodista. Pasaban el platillo recogien

do limosnas. Yo había preparado un par de peniques. Y, en el instante en que 
me han acercado el platillo y yo alargaba la mano para depositar mi óbolo, 
me he dado cuenta de que sólo había monedas de plata. Ya era tarde para 
echarme atrás. Avergonzado, he dejado caer los dos peniques. Y allá han que
dado, negros y humillados en medio de aquel resplandor colmado de plata. 

26 de enero 
Anteayer, Yvonne me dijo: 
- Esta casa huele a muerte. 
Yo no sentía nada de particular. Ayer, al llegar de la universidad: 
- La hermana de Miss R. está muerta. Murió ayer por la tarde. 
Las cortinas de las ventanas estaban corridas, según la costumbre. Por la 

noche, vinieron a buscar el cadáver para llevarlo a la iglesia. Quería ver 
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cómo se lo llevaban y me aposté en la ventana. Era una de esas noches diá
fanas, como de alta montaña, que tenemos a menudo aquí. Llegó un furgón. 
Dos hombres entraron en la casa portando el ataúd. Al poco rato, salieron 
con el cadáver a hombros. Atravesaron el jardincito, dejaron atrás la can
cela y lo depositaron en el furgón. Entonces partieron. Nadie de la casa les 
acompañó. 

Hice saber mi deseo de asistir al entierro, y Miss R. me respondió que me 
lo agradecía mucho y que me invitaba a ir en su coche. 

Esta mañana han venido a buscar las flores. Han llamado a Ivonne para 
que las viera antes de que se las llevaran. Luego, después de cenar, me han 
hecho entrar en el salón, donde había más flores. La dedicatoria no se colo
ca en los lazos, como en casa, sino en tarjetas que cada uno escribe de puño 
y letra con la dedicatoria deseada. Han venido algunos familiares y amigos, 
y hemos partido en varios coches. Un señor iba a subirse al de Miss. R., y 
ella se ha apresurado a impedírselo, exclamando: 

- ¡No: el profesor, el profesor! 
Me ha dado un poco de lástima. 
El ataúd estaba en la iglesia anglicana, cubierto de flores. Ha salido un 

sacerdote y ha leído unos cuantos salmos. El conjunto era de una frialdad 
glacial. Cuatro hombres -los únicos que iban vestidos de ceremonia, con 
levita y sombrero de copa- han portado el féretro a hombros hasta el coche 
mortuorio. Nos hemos llegado al cementerio que rodea la Parish Church. 
Un viento glacial y furioso agitaba las ramas sobre el cielo enajenado del 
anochecer. El hoyo, húmedo y profundo, se abría. Esperaba. Han hecho 
descender la caja con cuerdas. Todos hemos avanzado para verla en lo más 
hondo, enfangándonos en la tierra revuelta: queríamos ver cómo acabaría
mos algún día. El sacerdote, inclinado sobre la muerta, con la mano exten
dida a punto de bendecirla, leía las últimas oraciones. El viento, que dibu
jaba la lividez en el rostro fruncido y arremolinaba grotescamente unos 
cuantos cabellos en lo alto de la frente, se enredaba en las páginas del libro 
sagrado e interrumpía la oración y la bendición. Al fin, todo ha terminado. 
El hermano ha hecho un gesto torpe de adiós, y nos hemos retirado dejan
do el ataúd sin cubrir. Sólo entonces, he visto llorar a Miss. R., sin olvi
darse, aún así, de dispensar su agradecimiento a unos y a otros. 

Al llegar a casa, nos ha recibido una merienda abundante, con rosbif, 
pudín, cakes, pastas, quesos, mantequilla, té, café, cerveza y whisky. Miss 
R., en un extremo de la mesa, cortaba el rosbif; otra señora, en el extremo 
contrario, servía el té. La conversación se ha animado; se han oído risas. 
Todo -banquete y conversación- se me hacía un poco irreverente. Pero 
poco a poco me ha invadido una sensación de comodidad. 
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20 de febrero 
Me he equivocado de tren y en lugar de ir a Birkinhead he ido a Sea-

combe. He tomado el vapor que atraviesa el Mersey. Había una bruma 
espesa, y era fantástico el sonido de las sirenas en la oscuridad y el de las 
campanas de las orillas. A pesar de sus luminarias, no se veía a los buques 
que cruzaban hasta que se nos echaban encima. Noches como ésta termi
nan de convencerme de lo que me decían hace poco: que los capitanes de 
estos vapores son escogidos entre los más expertos. 

22 de febrero 
Le he preguntado al lector de ruso si no tenía nostalgia de su país: 
- No -me ha dicho: - ya no. Al principio pasé temporadas muy malas. 

Los ingleses no son nada sociables. Pero me he casado, me he casado aquí. 
Y probablemente me quedaré aquí toda la vida. 

Y sonreía con dulzura, entre resignado y satisfecho. 

23 de febrero 
En días como estos me vienen a menudo a la memoria los versos de 

Hilaire Belloc: 

Whem I am living in the Midlands, 
That are sodden and unkind, 
I light my lamp in the evening; 
My work is left behind; 
And the great hills ofthe South Country 
Come back into my mind. 

The great hills ofthe South Country 
They stand along the sea...1. 

Sólo que, para mí, el país del sur está más al sur, mucho más. 

Traducción: Jordi Doce 

' Cuando vivo en los Midlands,/ Huraños y húmedos,/ Prendo mi lámpara en la noche;/ Mi 
trabajo se queda a un lado;/Y las grandes colinas del país del Sur/me vienen al recuerdo.// Las 
grandes colinas del país del sur/ Se extienden jumo al mar. 
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