3. A los 35 afios, es decir, a la mitad del camino de la vida, no es infre-
cuente que un escritor tope consigo mismo y que e€n su propia escritura se
abra un sendero de indagacién personal. Un caso emblemadtico en la narra-
tiva espaiola es el de Juan Goytisolo, quien a los 35 afios, precisamente,
publicé Sefias de identidad. Sin pretension de extremar la comparacion,
esta obra tiene la virtud de ilustrar en negativo el sentido y la significacion
de El jinete polaco. Pues alli donde Goytisolo, en un implacable repaso de
la propia experiencia personal, fundaba una poética de la negacién y del
extrafiamiento que comprometia su andadura futura, Munoz Molina, a la
inversa, en un entrafiado recuento del pasado, concluye en una poética de
la afirmacioén y del regreso que, en relacion a su obra anterior, se resuelve
en un relajamiento de la impostacién narrativa, en un deliberado arrimo a
una voz y una vivienda mdis presuntamente personales, también en una
reconduccién de sus propios planteamientos literarios por caminos que
conectan en cierto modo con una tradicion de la que se distanciaba acusa-
damente en sus novelas anteriores.

4. Javier Marias no ha escrito sobre la génesis de Corazon tan blanco
ningun texto tan explicito como ¢l de Muiioz Molina sobre El jinete pola-
co, pero desde el conocimiento de sus obras anteriores es ficil deducir que,
a diferencia de ésta, aquella novela progresa en una direccién emprendida
por Marias desde tiempo atrds. Esa direccion es, por utilizar una expresion
del propio Marias, la de «una novela no necesariamente castiza», que en su
momento hizo gala de su desapego a la tradicidn novelistica espafiola y que
se propuso, de un modo casi programatico, hacer «caso omiso de lo espa-
fiol».

«Haciamos caso omiso del espaiiol», puntualiza Marias, «pero sin embar-
go escribiamos en espaiiol». Y sefiala como, en su caso particular, se le afe-
aba que su castellano «sonaba a traduccién». Un reproche que en aquellos
momentos (los afios por los que Marias publicé sus primeras novelas, es
decir, entrados los 70) podia tener connotaciones meritorias. Al fin y al
cabo, el mismo Marias sugiere que entre los méritos de su generacion se
cuenta el de «una nada despreciable labor de normalizacién y puesta al dia
de la vida literaria espafiola, a la que, por asi decir, incorporamos a algunos
de los autores que ya he mencionado [se refiere a Faulkner, Conrad, James,
Melville, Beckett, Musil} y a muchos otros de cuya existencia, en Espaiia,
no se tenia casi ni nocién mientras en el resto de Europa eran moneda
corriente».

Quede para otro lugar la discusién sobre este tdltimo aserto, repleto de
interés para la historia de la literatura espafiola. (De hecho, esa «puesta al
dia» era tarea reservada a la generacion anterior, la llamada generacién del



50, que se distrajo de ella a consecuencia de su compromiso —transitorio—
con el realismo critico, y que cuando se propuso rectificar fue barrida por
la onda expansiva del boom latinoamericano, auténtico agente divulgador
de un cosmopolitismo a menudo equivoco y epigonal, cuando no de segun-
da mano). El caso es que el testimonio de Marias documenta, con varios
afios de anterioridad, el penetrante andlisis que condujo a Nora Catelli a
concluir que la masiva incorporacién al horizonte de referencias de los
escritores espafioles, a través de las traducciones, de autores como los que
Marias cita, estaba siendo el agente de un cambio decisivo en la narrativa
espafiola, en la que se habria operado, durante los afios recién transcurri-
dos, «un corte sin precedentes con la tradicidn».

5. Vale la pena resumir aqui los argumentos de Catelli. Sostenia en su
articulo que «de todas las grandes literaturas occidentales, la castellana es
la menos auténoma, aunque sea la mds aislada»; que «tanto en la narrativa
como en el ensayo», la literatura espaiola «ha dependido, a lo largo de los
siglos XIX y XX, de corrientes y autores extranjeros», y que «en nuestra
época, la tendencia a recurrir a modelos anglosajones, franceses o alema-
nes no ha hecho més que acentuarse».

La contrapartida a esta tendencia habria sido, a lo largo de todo ese tiem-
po, «esa especie de voluntad enfitica y religiosa de diferencia que solemos
apodar casticismo». Pero el casticismo, al decir de Catelli, habria perdido
en la actualidad todos sus arrestos, y lo que predominaria en su lugar seria
el mestizaje, rasgo a su parecer tan caracteristico, al cabo, de la literatura
espafiola, como lo ha sido tradicionalmente de las latinoamericanas.

Segin Catelli, durante los afios 80 se habria producido «un fenémeno
nuevo, inédito en Espafia»: el de «un corte sin precedentes con la tradi-
cién». Lo cual seria indicio de que ese mestizaje que ella misma propone
como «figura de la nueva narrativa» vendria operando en un sentido hori-
zontal y no vertical: «no busca en el pasado, sino que explora el presente;
no confia en la sucesién y en la jerarquia, sino en la simultaneidad». Y en
la vida literaria occidental, afiade Catelli, «lo dinico simultineo —hasta el
infinito— es la traduccion».

Si los nuevos narradores espaifoles «han cortado las pistas de su linaje»,
ello ha sido posible, segiin Catelli, por virtud de una indiscriminada incor-
poracién a su lengua literaria de todo tipo de autores, corrientes y movi-
mientos, mds alld de cualquier barrera geografica o cronolédgica. «Esto es
extraordinario —subraya Catelli—; en el sentido de que no habia sucedido
jamas. No tiene que ver con el afrancesamiento tipico de ciertas genera-
ciones espaiiolas, ni con la reaccion también tipica frente al casticismo. Es
una especie de marea que cubre las huellas que dejaron otras mareas en las
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piedras de la tradicién y de un solo movimiento las borra». De lo que con-
cluye Catelli: «Sucede como si los nuevos narradores se hubiesen inventa-
do una cartografia en la que todas las rutas sean posibles, todos los cami-
nos estén expeditos, todos los mares y los rios sean navegables. Y todas las
lenguas accesibles».

6. Nora Catelli escribia este articulo para un niimero especial de la Revis-
ta de Occidente dedicado a «Espafia a comienzos de los 90» y publicado en
el verano de 1991. Por aquel entonces, su andlisis acertaba a explicar la
multiplicidad de tendencias que otros criticos del momento —la mayoria— se
limitaban a hacer constar con tozuda perplejidad en sus respectivos balan-
ces de la situacién por la que pasaba la narrativa espafiola.

No es preciso demorarse en las consecuencias literarias de ese mestizaje
al que Catelli se refiere. No es preciso detallar la prosperidad que durante
los afios 80 alcanzan en la narrativa espafiola las plantillas de género, los
parajes exaticos, los tinglados cosmopolitas. No hace falta, tampoco, insis-
tir en el ascendente que, en unos y otros, cobraron autores como 1os men-
cionados por Marifas —Faulkner, Conrad, James, Melville, Beckett, Musil,
pero también Bernhard, Salinger, Céline—, entre tantos de menor calibre.

En la linea de lo observado por Catelli, mayor interés tiene sefialar como
los nuevos narradores espafioles prolongaron, y en cierto modo consolida-
ron, la actitud que Javier Marias declara como propia de su generacién
cuando dice que «al declinar la herencia natural, nos sentimos libres de
abrazar cualquier tradicidn», y especula sobre el aspecto «delirantemente
ecléctico, por no decir esquizofrénico», que debian de ofrecer los escritos
primerizos de todo su grupo.

Un aspecto mas o menos semejante ofrecen también los escritos primeri-
zos de casi todos los narradores que debutaron en la década de los 80, si
bien en relacion a ellos conviene precisar que ese «corte sin precedentes
con la tradicién» al que se referia Catelli, se operé sin la beligerancia ni la
determinacion consciente con que actuaron sus predecesores.

7. Observa Marias como «uno de los hechos mas curiosos e insélitos»
de su generacién el de que «no s6lo asesind a los padres, como es obliga-
do y de buen gusto, sino también a los bisabuelos y a los tatarabuelos». En
cuanto a los abuelos, puntualiza, «s6lo los maltraté, en buena medida gra-
cias a la presencia cercana, benéfica, constante y admirable de Vicente
Aleixandre».

Esta escabechina de ancestros contrasta con el comportamiento de
Mufioz Molina. Este, muy alejado de toda pasién parricida, terminé por
convertir a su bisabuelo materno en protagonista de El jinete polaco y en
objeto de su personal operacién de entrafiamiento. De lo que se desprenden
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