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Secuencia de la pelicula Johnny Guitar —Nicholas Ray, 1954—: Tom
(inolvidable aqui John Carradine), personaje secundario acogido en ese
intramundo que es el saloon de Vienna/Joan Crawford, agoniza victima de
un tiroteo; la concurrencia observa morbosamente su paso a una vida mejor
con dolorida expectacion; pero €l es feliz porque, balbucea textualmente:
«Todos se fijan en mi; es la primera vez que me siento importante». Esta
escena puede servir de pretexto introductorio para adentrarse en un tema de
prodigas referencias culturales, latente en muy variadas y actuales repre-
sentaciones estéticas; se trata del concepto de «fracaso» como elemento
psicoldgico, social e intelectual capaz de potenciar una especial sensibili-
dad artistica. La derrota, la frustracion o el simple escamoteo de unas gra-
tificantes expectativas deviene en la certeza de lo negativo como un orga-
nismo independiente, que encara al sujeto con un «otro yo» plagado de
amenazas, imprevistos, contratiempos e infortunios.

La idea de un incierto fiasco vital se proyecta sobre nuestro fin de siglo,
actualizando este enfoque culturalista como sintoma de un profundo desen-
canto. La nocién de «lo que pudo haber sido y no fue» —ni sera—, el pro-
yecto malogrado o un mero error de perspectiva desembocan en una consi-
deracion fraudulenta de la realidad, posibilitando tramas, argumentos y
psicologias de fecunda y renovada originalidad. Lazaro de Tormes —mari-
do consintiente—, don Quijote —loco literario (a causa de un tipo de litera-
tura), final y vanamente cuerdo— o el buscén don Pablos —de miseria depri-
mente y expresionista, valgan los términos contemporaneos—, suponen el
componente germinal, clasico —barroco en el tdltimo caso— de una particu-
lar tipologia de lo frustrante. El interés que suscita cualquier narracién,
desde el injustamente desterrado Rodrigo Diaz de Vivar en el Cantar de
Mio Cid, radica en la nocidén de conflicto como elemento desencadenante
de una trama originada por un revés fundamental, por una u otra astuta
trampa del destino.
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Durante afios me fascind, como infantil espectador de cine de barrio, una
figura habitual de la pantalla norteamericana: el «perdedor» que, encarado
al triunfante protagonista de oscuros negocios y turbias artimafias, mante-
nia la entereza de un marginal individualismo regido por una imprecisa,
aunque firme, bondad natural. La sustantivacién de este adjetivo compor-
taba una idealizada y «perversa» mitica: la del que prefiere perder a ganar
y, probablemente, toda una estética: la de lo bellamente siniestro, ante-
puesto a lo triunfantemente espléndido, zafio y convencional.

En el documentado, ocurrente y sugestivo ensayo de Luis Antonio de
Villena, Biografia del fracaso —significativamente subtitulado «Perseve-
rancia y validez de un mito contemporaneo»—, se plantea muy bien desde
las primeras paginas esta curiosa fascinacion por el abismo: «;Quien sien-
te la atraccién del perdedor ha de ser como un Satdn caido? ;Le tienta el
Mal, es que los altos destinos corresponden al Bien? El derrotado suele
hacer gala de una actitud moral, cuando intimamente (subconscientemen-
te) ha buscado esa derrota. Entiende que el vencedor habla el dialecto del
Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado. El perdedor sucle
saber que los discursos del Orden ocultan una injusticia radical, oscura»'.
A través de personalidades tan diversas como Isidore Ducasse, Rimbaud,
Cansinos-Asséns, Luis Cernuda, Scott Fitzgerald, Sal Mineo, Reinaldo
Arenas o Jim Morrison, Luis Antonio de Villena explora este singular auto-
malditismo con la Unica posible objecion, desde lo que aqui nos interesa,
de que estos emblematicos «fracasados» acaban triunfando en la concien-
cia colectiva de su propia rehabilitacidén, como si obtuvieran una innegable
victoria por una insospechada contradiccion: son reivindicados y reconoci-
dos por su inicial —e inicidtico— caricter asocial, marginado, excluyente o
contracultural. Sin entrar en mayores profundidades resulta evidente que
esta actitud y su correspondiente conducta implica una notable dosis de
autocomplacencia en la propia situacion del fracasado, que se abastece a si
mismo de una calculada humillacién, de una-medida violencia denigratoria
cercana a la estética autodestructiva. Todo esto conlleva una minuciosa
observacién del yo personal, un desdoblamiento de la identidad que escru-
ta minuciosamente las reacciones de la propia psicologia ante una determi-
nada adversidad. Gershen Kaufman sefiala acertadamente a este respecto
en Psicologia de la vergiienza: «Las expectativas de realizacién activan
invariablemente la vergiienza en forma de entorpecedora autoconciencia,
ya que los individuos son realmente mas capaces de ser mejores y actuar
mejor cuando notan que cuanto llevan a cabo estd suficientemente bien.

! Luis Antonio de Villena: Biografia del fracaso, Planeta, Barcelona, 1997, p. 13.
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Soélo entonces puede el yo funcionar libremente. La presion de éxito o rea-
lizacién es entorpecedora porque al anticipar el éxito o el fracaso puede
activar la autoconciencia compulsiva. El yo se queda inmovilizado bajo el
escrutinio. La escrutadora mirada del yo acorrala al yo bajo una lente
amplificadora»’. La lucidez que proporciona esta constante mirada sobre
las capacidades o limitaciones de uno mismo resulta de imprevisibles con-
secuencias y de no menos sugestivas propuestas narrativas. La recreacion
de mundos literarios de lo fallido y malogrado orienta, desde nuestra actual
mirada finisecular —afio este conmemorativo, por cierto, de la mitica derro-
ta colonial, fracaso motivador de una perpetua autoflagelacion intelectual-,
hacia una metodologia corroboradora de la fascinacion latente en la frus-
trada experiencia de lo cotidiano.

Resulta facil identificar el origen contemporédneo de toda esta cuestién en
duras situaciones de postguerra; basta pensar, sin ir mas lejos y de manera
claramente iconografica, en el caracteristico neorralismo italiano y en peli-
culas como Ladron de bicicletas (1948) o Umberto D (1952) de Vittorio de
Sica, o en los relatos y guiones cinematograficos de Cesare Zavattini, sin
olvidar las desoladas crénicas espafiolas de filmes posteriores como Calle
mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963) de Juan Antonio Bardem o la ya
tardia Pldcido (1962) de Luis Garcia Berlanga. También hay que sefialar
que la parte de critica social de estos contenidos narrativos desvirtda, en lo
que aqui nos atafie, la condicién profundamente solitaria del fracaso. Este
experimenta diversas manifestaciones tipoldgicas y da lugar a situaciones
narrativas, psicologias de personajes y caracterizaciones de época de nota-
ble interés literario. Los clésicos referentes de toda esta cuestién arrancan
de Nada (1945), de Carmen Laforet, una novela que evidencia toda la frus-
tracion existenctal de la mas acuciante postguerra. Andrea, la ya inolvida-
ble protagonista, joven universitaria que deambula por un universo de
calles, recuerdos familiares y vacios intimos, expresa la frustracién de un
acomodo burgués que no acaba de encontrar su lugar —desde la punzante
sensibilidad del personaje— en un entorno de duras realidades sociales. Esta
historia, que ha llegado a ganar considerablemente con el tiempo transcu-
rrido desde su aparicidon, supone la cronica de una insatisfaccion, el desen-
canto hacia un pretendido futuro lleno de posibilidades —cruel espejismo--,
encarado a una existencia gris y desvalida. Estamos ante un agudo fracaso
de los sentimientos en el curso de un relato hiperestésico, de fuertes con-
notaciones emotivas que no esconden el desgarro de una etapa
—Andrea, recordemos, vuelve a Madrid dejando atrds la Barcelona estu-

! Gershen Kaufman: Psicologia de la vergiienza, Herder, Barcelona, 1994, pp. 70-71.
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