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Comienza la década con El triunfo (1990), de Francisco Casavella. 
Bajo el protagonismo colectivo de un atrabiliario grupo salvaje, a medio 
camino todos entre la picaresca y la delincuencia, estamos ante una nove­
la que experimenta -aunque en modo alguno sea experimentalista- con 
las posibilidades del lenguaje de la marginalidad y con la propia expre­
sión deliberadamente marginada del escritor. La estilización culturalista 
-aquí de la cultura de masas: cine negro, novela de misterio, enredo 
mañoso- lleva al concepto del fracaso a una modernidad literaria teñida 
de un cierto casticismo entre ternurista y picaresco. Se representa así la 
idea de la frustración personal con un guiño optimista hacia la solidari­
dad entre los desposeídos, se palia la soledad con la consistencia del 
grupo que acoge y presiona, y en resumidas cuentas, se ironiza -desde el 
propio título del libro- con la consabida ambivalencia de la triunfante 
lucidez del fracaso. 

Muy otro carácter tiene ese relato de desarraigados «de diseño», Histo-
ñas del Kronen (1994) de José Ángel Mañas; toda una mezcolanza de vio­
lentas tribus urbanas, desquiciadas carreras automovilísticas, mortales 
apuestas sin sentido e interminables rutas discotequeras. Resulta fácil refe­
rirse a la actual crisis de valores pero éstos, más que morales, son literarios, 
y el tema del fracaso se resiente también de la inconsistencia generalizada 
de la presente novelística española. En este caso no se perfila acertada­
mente el pretendido desarraigo juvenil, si no es a partir del aburrimiento 
existencial, generacional y hasta metafísico que invade a estos personajes. 
Más allá del omnipresente diálogo, la endeblez de esta pequeña mítica del 
desarraigado postmoderno es evidente. Del mismo autor hay que reseñar 
Soy un escritor frustrado (1996), novela que traslada esta postmodernidad 
al ambiente intelectual de un profesor universitario, respetado crítico lite­
rario, pero negado escritor, circunstancia esta que le impulsa a la autodes-
trucción y a la infelicidad. Quizá porque no es un texto pretencioso, sino de 
una asumida simplicidad esquemática, acierta aquí Mañas con una revisión 
fabulada y simbólica de la búsqueda del éxito a toda costa; supone también 
una incisiva mirada sobre las monomanías personales, que llevan al fraca­
so desde el propio planteamiento obsesivo hacia lo deseado. 

De mucho mayor calado, Muntaner, 38 (1996), de José A. Garriga Vela, 
nos adentra en un apasionante metaespacio argumental; el protagonista, 
hijo menor de una familia de clase media -el título alude a la dirección del 
domicilio barcelonés- en el predesarrollismo español de los años cincuen­
ta, entretiene su infancia y primera juventud viendo pasar la vida a través 
de un balcón familiar que da directamente a la acera. Esta particular cir-



24 

cunstancia es sólo el pretexto para desarrollar las historias cruzadas de per­
sonajes atrincherados en el pasado, un ayer marcado por la falta de oportu­
nidades, la anulación de una sociedad civil progresista y una pesada y gris 
cotidianidad. Se trata de una novela impresionante en la que el fracaso 
toma cuerpo en la tiranía del recuerdo, que impide a los protagonistas avan­
zar hacia el futuro. Marcada por un ingenuo autobiografismo, aunque tam­
bién por una singular frescura expresiva, se debe mencionar Matar dino­
saurios con tirachinas (1996), de Pedro Maestre. Es como si estuviéramos 
ante Hay una juventud que aguarda bastantes años después, en que la 
pobreza o la imposibilidad total de publicar se han convertido en la preo­
cupación por el paro, el servicio militar o el desapego familiar. Esta cróni­
ca de una iniciación literaria aporta una curiosa ternura al tema del fraca­
so, titubeos, incertidumbres y derrumbes de principiante que como tal se ve 
en todo momento, y las necesidades cotidianas más básicas encaradas a las 
entelequias del naciente escritor conforman una meditación sobre el para­
dójico desencanto anterior al «encanto», un sorprendente «punto de salida» 
sencillo y eficaz. Redención (1997), de Ramón de España, es una novela 
objetable por su final complaciente y un tono moralista, algo irónico si se 
quiere, que lastra notablemente la historia. A pesar de esto, interesa aquí 
porque introduce el elemento contrapuesto al fracaso, que no es exacta­
mente el éxito -otra sobrevaloración subjetiva u objetiva de la realidad-
sino la capacidad de unos personajes para alejarse de una obsesión anhe­
lante. Desde este punto de vista, Redención especula y concluye con una 
optimista mirada sobre esa huida personal, al tiempo que nos presenta a un 
fracasado acostumbrado a su propia defraudante rutina; al romper ésta, 
empezará a decantarse por un particular «triunfo» íntimo. 

Estamos ante uno de los más recurrentes fetiches culturales de nuestro 
tiempo, ante una maniática atracción por el vacío y ante el peligro evidente 
de que todo sea una pose de paseante intelectual. El director de cine Fer­
nando Trueba señala atinadamente a este respecto: «Sólo hay una cosa 
casi tan horrible como el odioso culto al éxito, y es el culto al fracaso. Éste 
no debe ser confundido con la lógica y humana tendencia de ponerse del 
lado del perdedor, literaria y poéticamente mucho más interesante y, a 
largo plazo, ganador»5. A pesar de los riesgos de todo esquema metodoló­
gico -presentado aquí bajo unas breves notas alusivas- aplicado a la lite­
ratura, la estética del fracaso puede orientar sobre algunas de las más sig­
nificativas tendencias de la narrativa española de este fin de siglo: su 

s Fernando Trueba: Diccionario de cine, Planeta, Barcelona, 1997, p. 131. 
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malditismo de diseño, su obsesión por el pasado cercano, la endeblez de 
sus planteamientos arguméntales, su espontaneidad en otros casos o su 
fascinación por lo decadente. De hecho, y lo mencionaba Trueba, parece 
consustancial a la condición humana la adhesión -o interés o simple curio­
sidad- a lo derrotado, adquiriendo el carácter de mito contemporáneo, por 
ejemplo, la historia del Titanic, sin que nada importe la de aquellos otros 
trasantlánticos que llegaron y llegan cada día felizmente a puerto. 
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