Materiales gaseosos
Entrevista con Juan José Millas

Pilar Cabarias

Juan José Millds inquieta menos como interlocutor que como narrador.
En la distancia que separa —y aproxima— la genialidad del segundo y la
cordialidad del primero, quien le va a entrevistar dispone de terreno para
asentarse, para desplegar pausadamente los utensilios del ritual y hasta
para poner en perspectiva la incertidumbre y dedicarse luego a contemplar
ese paisaje fragmentado de tineles de color que él va creando con su pala-
bra. Recorrer con Millds ese territorio es un privilegio. Al finalizar el iti-
nerario, lo que queda es una extraiia sensacion de tiempo pasado en otros
sitios. Y a quien hablaba con él le gustaria haberse quedado en alguno de
ellos, para poder seguir escuchdndole.

Esta entrevista comenzo en Viena en noviembre de 1997 y terminé en
Madrid a finales del pasado febrero. La primera conversacion forma parte
de la prehistoria de la segunda, sin haber llegado a incorporarse como texto
escrito a lo que aqui se rescata de ambas. Otras de las pérdidas sufridas por
el camino de lo oral a lo legible es la del tono amigable y lleno de expresi-
vidad de la voz de Millds. La transcripcion intenta respetarlo con un grado
de fidelidad que permita al lector construirse la ilusion de recorrer con noso-
tros una parte de los trayectos sugeridos en la lineas anteriores. Buen vigje.

¢ Te gusta conceder entrevistas?

Siy no. La demanda de una entrevista siempre es algo que te halaga, pero
la entrevista tiene un lado incémodo: te obliga a tomar decisiones muy
rapido, no hay tiempo para la reflexion. Yo casi prefiero llamarlo conversa-
cion. Pero la conversacion se da cuando te olvidas de que te estan entre-
vistando, porque bajas la guardia y, por lo tanto, la capacidad asociativa
funciona mejor y estds mds a gusto. En la entrevista esto no suele funcio-
nar, al ser algo muy mecénico, muy rapido.

Pues a ver si lo conseguimos. El ritmo lo vas a marcar ti. Permiteme
comenzar citando una definicion tuya del término literatura que siempre
me ha inquietado por su cardcter paraddjico. Es de 1989, y segiin ella la
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literatura seria «una batalla silenciosa en la que uno ha de ganar, o de per-
der, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con armas que no le per-
tenecen». A estas alturas de tu carrera, ;sigues suscribiendo estas consi-
deraciones o bien los afios, el oficio, te han aportado un mayor grado de
certidumbre?

Bueno, eso forma parte de un articulo, y tiene sentido desde ese articulo.
Pero, basicamente, yo creo que la hiteratura es eso, y ésa es una de las cosas
que la hace apasionante, ¢l ser todo muy inestable, el territorio que pisas y
las herramientas de que dispones. Hay un personaje de El desorden de tu
nombre que dice en un momento determinado que uno tiene que escribir —
y, en ese caso, ése seria el objetivo de la literatura-— sobre lo que no sabe,
justamente, porque escribir lo que uno sabe no tiene ningin interés. Esto
conecta un poco con esa definicion; es dectr, 1a literatura consiste, precisa-
mente, en escribir lo que uno no sabe. Y con herramientas que no le perte-
necen porque el lenguaje es muy artificial y nunca llegas a dominarlo,
nunca llegas a controlarlo. Tienes que estar pactando con €l porque, segu-
ramente, el texto literario es el resultado de la tension entre lo gue quieres
decir td y lo que quiere decir el lenguaje, entre lo que quieres decir y lo que
eres capaz de decir, entre la tradicion en la que te has incluido y la subjeti-
vidad que ti eres capaz de aportar a esa tradicién. Y, en definitiva, son
siempre materiales muy gaseosos todos.

La critica ha sefialado que tus tres primeras novelas, Cerbero son las
sombras, Visién del ahogado y El jardin vacio se centran en las relaciones
entre memoria, realidad y fracaso. Me gustaria indagar sobre su desarro-
llo en el conjunto de tu obra y sobre el papel que desemperian en tu con-
cepcion de lo literario. Al inicio de Letra muerta, Turis, el protagonista,
reflexiona sobre «el esfuerzo [...] que es preciso utilizar para convertir la
memoria en concienciax». ;Es la literatura un cauce privilegiado desde el
que llevar a cabo ese proceso de conversion?

Sin duda. El problema de la memoria, que es un material precioso para
un escritor —hay escritores que es €l unico material que trabajan durante
toda su vida—, es que sucede un poco con ella lo mismo que con el len-
guaje, esa tension que te decia antes que se produce entre lo que uno quie-
re decir y lo que el lenguaje quiere decir. El texto seria el resultado de un
pacto entre ambas cosas, no puede vencer ninguna de las dos partes, yo
creo, porque si vence ¢l lenguaje no aportas nada nuevo —eres hablado,
como dirfa Lacan— vy, si vencieras ti, harfas un texto autista, absoluta-
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mente incomunicable. Con la memoria pasa lo mismo: ella quiere decir una
cosa y tu quieres que diga otra. Habitualmente creemos que la memoria
sirve para descubrir cosas, y es mentira: la memoria sirve para encubrir. La
memoria la heredamos, gran parte de las cosas que recordamos creyendo
que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos incorporado
como propios. Y todo eso hay que dinamitarlo, hay que trabajarlo para que
sea significativo. Ademads, hay que romper la sintaxis en que la has recibi-
do porque es una sintaxis poco significativa. También tienes que adoptar un
acuerdo. Habldbamos antes de un pacto para no ser hablado; ahora se trata
de otro para no ser recordado, para establecer una tensién entre lo que la
memoria dice y lo que ti quieres que diga. Tal como viene dada, 1a memo-
ria no sirve para nada. Tienes que estar hurgando, buscando mecanismos
para romper sus propios circuitos, igual que tienes que romper los circui-
tos del lenguaje. Y cuando se consigue eso, la memoria se convierte en un
material literario, es un material que tiene sentido, que tiene significado.

En tu literatura, y concretamente en lo que ataiie a los personajes ;desem-
pefia la memoria el papel de suceddneo de la experiencia de lo real?

Yo creo que no. Aunque habria que pensar qué es lo real, qué entendemos
por real. Lo que pasa es que con la memoria recorres experiencias por las
que ya te has movido, y lo que intentas es obtener alguna significacién de
ellas, saber para qué sirvieron, saber si ya alli estaba inscrito todo lo que
iba a pasar luego, pero no es que opere como suceddneo. En cualquier caso,
creo que ahi hay un problema de nomenclatura que tiene que ver con lo que
es real o lo que es irreal. Yo pienso que gran parte de los acontecimientos
que nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien-
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no estdn incorporadas
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. Pero
no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colectivos la expe-
riencia de lo imaginario también ha sido mas importante que la experien-
cia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad se han producido por
cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas otras. L.o que llamamos irre-
al —que yo creo que es una zona de la reaiidad, pero bueno— es mas
importante que lo real. A mi me interesan mucho estos temas, llevo algiin
tiempo trabajando sobre ellos y, en parte, mi préxima novela tiene que ver
con esto. Por otro lado, la realidad tampoco es algo dado. Normalmente se
piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero, en gran parte, es la
lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer muchas. También la reali-
dad estd en cuestion, yo creo que ahora mds que nunca.
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- El binomio literatura-realidad constituye uno de los pilares reflexivos
Jundantes de tu quehacer literario. El seguimiento de tu evolucién me lleva
a pensar que en el recurso a lo metafictivo has encontrado una de tus for-
mulas predilectas para el ensamblaje de ambos polos. ;Te parece acerta-
da esta interpretacion?

Si, la interpretacion es correcta. Ahi sigue habiendo, de todos modos,
cuestiones curiosas. Porque es verdad que la hiteratura es una representa-
cion de la realidad, o una metéfora de la realidad, pero la literatura y la rea-
lidad son territorios auténomos, tienen leyes propias. En la realidad todo es
contingente, mientras que en la literatura todo es necesario. Todo lo que
sucede en una novela o en un cuento —sobre todo en un cuento, porque es
un mecanismo de relojeria— tiene que ser necesario, no puede haber nada
que sea gratuito —si es gratuito sobra, hay que quitarlo—, mientras que la
realidad se caracteriza porque todo lo que sucede en ella lo es. Nada de lo
que sucede en la realidad es necesario, y no nos lo planteamos, ademads,
desde ese punto de vista, sino que lo aceptamos. Pero luego hay una zona
fronteriza entre la realidad y la literatura, y en esa zona fronteriza se empla-
za la metaficcidn, hay un intercambio de materiales. Yo le he dado muchas
vueltas a esto, no conscientemente. Lo que ocurre es que cuando pasa el
tiempo y, sobre todo, te lo van diciendo desde fuera, te vas dando cuenta.
Por ejemplo, hace unos meses una persona que me presentaba en una con-
ferencia me hizo reflexionar sobre algo en lo que yo no habia pensado:
siempre hay un personaje en mis novelas que esta a punto de escrbir, o que
estd escribiendo. Quizé es una necesidad de transferir el cuerpo de la reali-
dad al cuello de la literatura, de sustituirlo, de profundizar en esa zona
fronteriza, no lo sé muy bien.

Muchos de tus personajes arrastran una marcada conciencia de fraca-
so. De forma casi programdtica, el narrador de Cerbero son las sombras
llega a afirmar que ésa «es la unica forma de gratificacion moral para
quien ha comprendido el mundo» ; Por qué es el fracaso mds literario que
el éxito?

No estoy muy seguro de que sea asi. Incluso, quiz4, en el éxito se estd
mas solo que en el fracaso. Lo que pasa es que es cierto que hay toda una
tradicién del fracaso en la literatura. Por otro lado, esa afirmacion que td
citas estd formulada desde la 6ptica de los afios en que estd hecho Cerbe-
ro. Son aiios de derrota para los espaiioles, es una obra escrita desde la dic-
tadura, en una situacién de desastre colectivo.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



