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De acuerdo, pero incluso en tu iltima novela publicada sigue presente la
idea de fracaso.

Pues no sé qué decirte. Quiza sea mas facil hacer literatura sobre el fra-
caso que sobre el éxito. El problema es que asociamos el éxito a un modo
de relacién no conflictiva con el mundo. Y ahi no hay literatura posible,
porque la literatura nace de un conflicto, de un choque, de una puesta en
cuestion de la realidad. Desde ese punto de vista, si eso lo asociamos al fra-
caso, resulta que no hay otra posibilidad. Es decir, desde una perfecta ade-
cuacion con la realidad, uno hard otras cosas, pero no escribird. Hay una
idea interesante que ya he citado en alguna ocasién a propoésito del Tonto
—Yy que yo asocio a un libro de Marthe Robert, Novela de los origenes y
origenes de la novela—, segln la cual no habria mas que dos grandes lite-
raturas, o dos grandes modos de enfrentarse a la literatura: la literatura del
bastardo y la literatura del hijo legitimo. Esto alude a una fantasia que
hemos tenido todos en la infancia, la de que no éramos hijos de nuestros
padres sino de unos principes que nos iban a venir en alglin momento a res-
catar. Yo pienso que la literatura interesante es la literatura del bastardo,
porque es la literatura que pone en cuestidn la realidad, que duda, frente al
otro gran modelo de hacer literatura, que seria el de aquel que cree que es
hijo de sus padres. Desde ahi, seguramente se puede hacer literatura, pero
sera una literatura sin duda menos interesante. El legitimo habla desde el
éxito, mientras que ¢l bastardo habla desde alguna forma de fracaso, por-
que st pone en cuestién a sus padres es porque no le gustan. Ahi, quizé, se
aclaren mas estos dos conceptos.

La idea de fracaso aparece parcialmente asociada a otro motivo recu-
rrente en tu obra: la soledad. Tu primera novela se abre con una reflexion
sobre ella, concretamente sobre el problema de llegar a encontrar «el
punto medio entre la soledad y los otros». ;Es ese espacio intermedio el de
la literatura? ;Lo ocupa ella para Millds a modo de puente transitable en
las dos direcciones, o es mds bien un pasaje de sentido tinico, ese «puente
entre yo y yo» al que alude también el narrador de Cerbero en la segunda
parte de la novela?

Yo creo que la literatura es un buen modo de relacién con el mundo —es
un modo posible que a mi me parece muy bueno—, ese punto intermedio
en el que quizd no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo
otro, tampoco. Y, finalmente, pienso que ahi el acento se carga mds en la
soledad. Yo creo que, a medida que pasa el tiempo, soy menos sociable. Es
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curioso. Soy mds sociable, por un lado, en el sentido de que manejo mejor
una serie de recursos; pero, al mismo tiempo, tengo cierta tendencia a la
retirada. Esto lo explicaba con una cita de la biografia de Einstein en el Pro-
logo a la Trilogia de la soledad, haciendo referencia a la gratificacién en
los mundos internos. A mi siempre me ha llamado mucho la atencién cémo
hay gente que se ha inventado el mundo desde situaciones de hermetismo.
Es el caso de Stephen Hawking, que ha ideado un modelo cosmolégico
desde una silla de ruedas. Un hombre sin ninguna ventana a la realidad,
practicamente incomunicado, se ha inventado el mundo, y ademds parece
gue el suyo es el tinico modelo posible. Yo, por instinto, —incluso, a veces,
a mi pesar— voy hacia ahi. Pero es que, por otra parte, hay muchos tipos
de soledad. Existe la soledad como conquista, ésa que es absolutamente
indispensable como fundamento de una identidad no enajenada. En cierto
modo es la que conquista Elena Rincon, el personaje de La soledad era
esto, como paso previo a la construccién de una identidad propia. Yo creo
que ésa es una soledad que hay que incorporar a la vida cotidiana, que uno
tiene que tener ese espacio de soledad diario para poder saber quién es.

Los temas que venimos comentando aparecen frecuentemente engarza-
dos en tus obras a través de lo que podriamos denominar «discurso de la
obsesion». T mismo te has definido como manipulador de obsesiones, y la
critica se ha recreado en subrayar el componente obsesivo de tu literatu-
ra. ;Qué es una obsesion? ;Por qué cauces llega a convertirse en impulso
del quehacer literario?

Pues yo no sé muy bien qué es una obsesidn, pero seria una especie de
nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, en cierto modo, consiste en
eso, en desatar nudos. Ademas, uno no tiene mucha obsesiones. Cada uno
tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a lo que te
dedicas es a deshacer ese nudo, con la unica seguridad de que no lo vas a
deshacer, de que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya pare-
ce que has llegado a la zona central se complica y va por otro lado. Segu-
ramente, si se analiza mi obra, habrd en ella tres o cuatro nudos, siempre
los mismos, vistos desde perspectivas diferentes.

Precisamente, la critica ha sefialado la polarizacion de tu repertorio
temdtico en torno a dos obsesiones fundamentales, la identidad y la pesa-
dilla. ;Son las que centran las demds?

No lo s¢, a mi me parece que es un modo de decirlo. Lo de la pesadilla
no lo entiendo bien, tendria que desarrollarlo. Pero lo de la identidad si,
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porque la identidad alude a todas esas preocupaciones que hay entre la
mascara y la carne, o entre la apariencia y la realidad, entre la literatura y
la realidad, entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas siem-
pre —ya lo he dicho en alguna ocasién— como dualidades, debido al
caracter dual de la educacién que recibimos. La identidad seria aquello que
podria resumirlo todo, porque ademds abarca el tema del doble, por ejem-
plo, que estd también muy presente. Creo que estd bien pensado.

Lo inquietante aparece como punto de despegue de gran parte de tus
narraciones. El punto de llegada emplaza al lector en ese mismo domi-
nio, tras un recorrido panordmico por un paisaje de anormalidades que
mereceria la pena cartografiar. Como esta conversacion no va a dar
tanto, me limitaré a preguntarte qué es lo que mds te intriga de lo anor-
mal: ;su origen, sus formas de manifestacion o sus posibles consecuen-
cias?

Cierta vez asisti a una comida a la que habia sido invitado Garcia Mar-
quez. Estdbamos hablando y, en un momento determinado, alguien planted
qué ocurriria si no se hubiera escrito La metamorfosis y hoy alguien la
escribiera. En la mesa se iban aventurando cosas y, cuando la conversacion
estaba yendo en la direccién de que seria una novela fracasada, Garcia
Marquez dijo: «Yo creo que una novela que empieza contando que un sefior
se ha convertido en un insecto, estd condenada al éxito». A mi me dejé muy
sorprendido la afirmacién, primero por su obviedad y, ademds, porque
decia algo que es absolutamente cierto y con lo que estoy completamente
de acuerdo. ;Y por qué tendria éxito algo tan anormal? Porque eso es lo
normal, ésa es una de las respuestas que me doy. Me resulté muy ilumina-
dora la frase de Garcia Marquez, dicha con la sencillez con la que la dijo,
porque lo que revelaba es que lo habitual es lo anormal. Si, por ejemplo, el
terror gusta tanto en etapas infantiles o de adolescencia, es precisamente
por la enorme carga simbdlica que hay en lo anormal, porque debe de haber
una especie de intuicién de que lo anormal es lo normal. Cuando nos llega
algo de esa naturaleza, reconocemos lo que seguramente es una de las con-
diciones fundamentales de la existencia: la anormalidad fundamental sobre
la que esta montada. Ese afdn por lo anormal —que es lo que en definitiva
ti seflalabas—, tiene que ver con la capacidad de simbolizar o de reflejar
lo que es la vida. Estd muy bien dicho en la frase de Garcia Mdrquez. ;Por
qué estd condenada al éxito una novela como La metamorfosis? Porque si
fuera algo que estd absolutamente fuera de nuestros c6digos, no lo tendria;
si tiene ese interés es porque eso debe de ser lo normal y lo estamos tapan-
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do todo el dia. Cuando surge algo donde eso no se tapa, es que alude a algo
que nos concierne, y nos reconocemos en ello.

Tus escritos y declaraciones dejan entrever en ocasiones una actitud un
tanto descreida e irdnica respecto a los discursos de la critica y la teoria
literarias. Con todo, se hace muy dificil concebir que tus novelas hayan
podido ser escritas sin un vasto conocimiento de ambas disciplinas —y de
otros dmbitos tedricos afines, tales como la filosofia y el psicoandlisis—.
; Qué valor atribuyes, hoy por hoy, a los aspectos tedricos en la creacion
literaria? ’

Me parece algo fundamental. La reflexién teérica me parece que es lite-
ratura y, por lo tanto, me interesa y me gusta, es un discurso que me inte-
resa muchisimo. Y si yo he ironizado sobre él —que seguramente lo he
hecho—, también he ironizado sobre la literatura y sobre ma propio queha-
cer como escritor, como se ironiza sobre todas las cosas en las que se cree
y que son importantes para uno. No creo que haya ninguna materia en la
existencia que no sea ironizable, la ironia me parece un modo de conoci-
miento de la realidad. Lo que pasa es que en el discurso de la critica, como
en todas partes, hay cosas buenas y cosas malas. Y ahi si se producen con-
tradicciones. En el Prélogo a Tres novelas cortas hablo de esto en relacion
con cierta definicién académica del término argumento, que, siendo una
buena definicién, a mi no me resulta suficiente porque no consigue expli-
car mi interés por ese asunto. Tiene que haber algo més, ese discurso debe-
ria tener una complementariedad. Este tipo de ironias las mantengo fre-
cuentemente con respecto a mi mismo, pero el discurso critico me interesa
muchisimo.

Me gustaria llevar la conversacién a un plano colindante con esa linea
de reflexion tedrica para interrogarte respecto a tus estrategias compositi-
vas. En varias ocasiones has manifestado escribir sin esquemas previos,
arrastrado por una idea motriz; al mismo tiempo, has subrayado el com-
ponente de disciplina que requiere el desarrollo de todo proyecto noveles-
co. ; Como enfrentas realmente estas dos actitudes —la pasiva y la activa,
por denominarlas de forma sintética— al abordar la escritura de una
nueva obra?

«La pasiva» —por entendernos— tiene que ver con saber escuchar lo que

hay ahi. Yo suelo decir que en una idea novelesca estd toda la informacién
de lo que va a ser la obra, del mismo modo que en un évulo fecundado esta
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