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toda la informacién de lo que luego es un individuo. Con esto, lo que quie-
ro sefialar es que escribir no es tanto una tarea de ir inventando cosas para
ir afiadiendo como de ir escuchando para que vayan surgiendo, como del
fondo del évulo fecundado va surgiendo el individuo; como una fuente que
nace de si misma, no por afiadidos externos, sino para que no se entorpez-
ca el desarrollo. Porque, claro, si a ese 6vulo le metes la tijera y cortas por
aqui y por all4, saldra un nifio con un brazo de menos, o con tres piernas. Y
ése es, muchas veces, el problema por el que fracasa una novela, porque no
has escuchado lo que habia en esa idea que fue el punto de arranque y no
has respetado, por tanto, las reglas de juego que ti has planteado. Por eso
yo creo que un relato nunca se debe juzgar con leyes externas, sino desde
las reglas de juego que el propio relato propone. En ese sentido, escribir no
es mas que escuchar lo que hay dentro, y no interferir el desarrollo. Y eso
parece muy pasivo, pero es muy activo. En el momento en que uno escribe
tres folios, ha lanzado una tela de arafia de hilos invisibles; ahi hay una can-
tidad de informacién tremenda, la cuestion es ser capaz de oirla. Esta idea
es la que quizd explique que a alguna gente le cueste creer que muchos rela-
tos mios que parecen piezas de relojeria, segin dicen, no estén disefiados
de antemano. Pero es que cuando disefias de antemano no sirve para nada
mds que para violar luego ese esquema. Por otro lado, seria aburridisimo
escribir una novela que tienes preparada, porque entonces ya me dirds qué
quieres averiguar. Yo hablo de mi modo de trabajar, no digo que no haya
otros. Y en ocasiones he llegado a momentos en que he dicho: esto no tiene
continuacion. La soledad era esto fue un caso. La novela se me acabg, y yo
sabia —una parte de mi sabia— que no se habia acabado. Hasta que me di
cuenta de lo que pasaba. Me ha sucedido también con la novela nueva, en
cierto modo. Y es curioso, también tiene dos partes. Todo esto conecta de
nuevo con esa afirmacién del personaje de El desorden de tu nombre que
dice que tenemos que escribir sobre lo que no sabemos. Yo de esto tengo
experiencia porque escribo mucho, y muchas cosas de encargo. Yo sé que
redacto siete lineas sobre lo que sea y a partir de ahi el problema no es
inventar, sino desarrollar lo que hay dentro. Claro, te tienes que sentar todos
los dias a trabajar, eso si. Esa es la parte de la disciplina. Pero esta ahi, est4
todo ahi. Y esa es una verdad que, a medida que pasan los afios, es méas
incontrovertible para mi. No es que sea facil. Lo que te quiero decir es que,
en cualquier caso, la solucién estd dentro, no esta fuera. Cuando yo empe-
cé a escribir El desorden de tu nombre, por citar un ejemplo, yo no sabia
que la mujer del psicoanalista era la mujer del parque. Yo eso no lo se, yo
eso lo averiguo en un momento determinado y digo: ;pero cémo no me he
dado cuenta? Y claro, ¢l problema era que no habia escuchado hasta enton-
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ces. Y es que —como planteo en el Prélogo a Relatos clinicos, un volumen
que edito Siruela con los historiales clinicos de Freud—a lo mejor la lite-
ratura también consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la
casualidad, en buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de
necesario por debajo de lo contingente. A mi una de las experiencias que
més me maravillan es que, cuando escribo un articulo —y mis articulos tie-
nen fama de que se cierran muy bien—, yo no sé c6mo va a acabar. Pero sé
que si escucho bien, lo cerraré bien; y si no escucho bien, pues no.

¢ Qué importancia atribuyes a la fase de correccion de tus escritos?

Muchisima. La correccion, cuantitativamente, es lo que lleva mas tiem-
po. Lo que pasa es que eso lo podia calcular cuando escribia a mano, por-
que hacia tres borradores; pero ahora, con el ordenador, es més dificil de
cuantificar.

Aungque ya has hecho referencia al tema, me gustaria que me comentaras
con mds detenimiento cudles son, a tu juicio, las diferencias fundamenta-
les entre las poéticas de la novela y el cuento. ; Qué planteamiento te haces
a la hora de abordar la escritura en el marco de cada uno de estos dos
géneros?

La actitud psicoldgica es distinta, aunque también me he llevado sorpre-
sas. Me ha ocurrido a veces creer que tenia un cuento entre manos y, de
repente, darme cuenta de que aquello era el germen de una novela. El cuen-
to es el género literario que mejor se adecua a la definicién de estructura,
entendiendo como tal un conjunto de elementos interdependientes. Y, como
interdependientes que son, no puedes modificar un elemento sin que toda
la estructura se modifique. Un cuento seria eso, una estructura en ese sen-
tido del término. Y si tocas un elemento y el resto de la estructura perma-
nece impasible, es que ese elemento sobraba. Sin embargo, en una novela
esto no es tan rigido, puede haber elementos prescindibles que estén ahi
para aliviar la tension si ha llegado a un punto excesivo y, sin embargo, el
final estd lejos todavia. En un cuento esto no es asi, sobre todo en un deter-
minado tipo de cuento, que es el que, en nuestra tradicion, viene de Edgar
Allan Poe. Danphort Ross dice que la teoria de Poe supone que todo con-
duce hacia un instante dnico: aquel en el que el efecto se produce y el lec-
tor siente la mds plena satisfaccion. En esta definicion se condensa toda la
poética de Poe respecto al cuento. Es la definicién, si te fijas, de un orgas-
mo; y le viene muy bien al cuento, porque un cuento tiene el tamafio de un



114

orgasmo. Un orgasmo del tamafio de una novela serfa insoportable. Bueno,
pues justamente eso es lo que tiene el cuento de diferente con la novela.
Todo lo que no contribuya a llegar bien hacia ese instante final estd estor-
bando. Es cierto que es una definicién que se adecua muy bien a la poéti-
ca de Poe, y mucho al cuento circular que luego trabajan Borges o Corta-
zar, més bien a ese tipo de cuento. Pero esta bien para ver que son dmbitos
distintos. La actitud psicolégica es muy diferente cuando uno empieza a
escribir. Ahora, otra cosa es que uno empiece escribiendo un cuento y de
repente perciba que eso va a tener mds desarrollo. Pero son excepciones,
uno no se equivoca todo el rato en eso. En un cuento estd todo mucho mas
medido, todo es mucho mas rdpido. Un cuento tiene que tener un tiempo
limitado, también, de escritura; se te pudre, si no. Depende, por otro lado,
del cuento del que hablemos. Yo practico mucho el cuento breve. Otra cosa
es el cuento de medio aliento, ése que tan bien trabajan los americanos, el
cuento de cuarenta o cincuenta folios, que ya estd en la frontera con la
novela corta. Ese tiene otro proceso, seguramente.

; Qué criterios sigues al agrupar una serie de narraciones en un volu-
men, y como estableces el orden, la sucesion?

Yo nunca he escrito un libro de relatos especificamente concebido como
tal, sino que he recopilado los que tenia publicados en periddicos, etc. Lo
que pasa es que luego siempre tienen cierta unidad porque son relatos escri-
tos en un tiempo determinado, bajo una atmdésfera parecida, bajo un estado
de 4nimo similar. Generalmente, el tipo de intencién que busco al agrupar-
los es que tengan un cierto ordenamiento temadtico, con la fantasia de que
esos cuentos, ademads de ser unidades auténomas, sumados uno detrds de
otro constituyan una unidad de mayor significado. La fantasia que uno
tiene siempre es que un libro de cuento sea una novela secreta, del mismo
modo que la fantasia respecto a una novela es que sea un conjunto de cuen-
tos, que es lo que, en alguna medida, es El desorden de tu nombre, y que
es algo que estd presente también en el Tonto. Esa tensi6n entre ambas cate-
gorias la explicd muy bien Sobejano en un articulo sobre El desorden, en
el que habla del duelo existente en esa obra entre el cuento y la novela. Esa
especie de tensién entre un género y otro me interesa cada dia mds.

¢ Coémo —o de donde— surgen los titulos de tus obras?

Generalmente, el titulo es algo que se desprende de un modo natural a lo
largo del proceso de escritura de una novela. Yo nunca lo he tenido antes.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



