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En los casos en que cuando llegas al final no tienes el titulo, yo siempre
digo que es mala cosa, porque entonces tienes que ponerte a buscarlo y
corres ¢l peligro de que sea un titulo tedrico.

En el articulo «Literatura y necesidad» hablas de una doble conspira-
cion a la que el escritor se ve enfrentado, la de lo orgdnico y la de lo obje-
tivo, y la describes como una especie de conjura que actia en contra del
deseo de escribir y se concentra en una serie de sintomas enfermizos y obs-
taculos de orden prdctico que llegan a hacer peligrar la tarea de la escri-
tura. ;La tienes muy ritualizada? ;Qué estrategias manejas en contra de
esa conspiracion?

Bueno, ese articulo es muy antiguo, pero a lo que aludo en eso que sefia-
las es a la contradiccién de que los escritores —o, por lo menos, muchos
escritores, entre ellos yo— reconocen que no hay espacio en el que se sien-
tan mas a gusto; ése es el espacio que da sentido a su vida, que les propor-
ciona identidad. Si eso fuese cierto, estarian deseando ponerse a escribir
todo el relato. Y la contradiccién es que nos buscamos coartadas para no
escribir todo el rato. Entonces, algo pasa ahi, excepto con los escritores
compulsivos —que también los hay—, pero yo hablo del escritor que tiene
una ambivalencia respecto a la escritura. Es decir, que por un lado es ver-
dad que es donde mds a gusto te encuentras y, por otro lado, estds desean-
do que aparezca una excusa para decir: hoy no, mafiana. Y eso es curioso.
Lo que pienso que ocurre es que uno se juega tanto ahi que, quiz4, prefie-
re no jugarselo. De hecho, hay muchos escritores que no escriben. El escri-
tor que no escribe es un caso con status, existe. Quiza porque uno prefiere
no darse la oportunidad de fracasar. Y, claro, si no te das la oportunidad de
fracasar, tampoco te das la oportunidad de tener éxito, en algo que es tan
importante que prefieres no probar. No recuerdo quién decia, muy acerta-
damente, que por Io general la gente triunfa en lo segundo para lo que esta
mads dotada, porque arriesgarse a fracasar en lo primero da demasiado vér-
tigo. Existe esa ambivalencia, que para mi ha sido una de las muchas, per-
sonales, a las que me he tenido que enfrentar en mi relacién con la escritu-
ra, y en la que me ha ayudado mucho el periodismo. Hay una cuestion de
orden personal que te ayudard un poco a comprender cémo también yo he
ido superando mucho estrés. Mi padre era un hombre que siempre llevaba
un destornillador en el bolsillo, de manera que siempre estaba haciendo
algo. Era, digamos, un manitas compulsivo, un bricolajero compulsivo, no
podia dejar de estar haciendo cosas. Y siempre he pensado que, si yo hubie-
ra tenido la misma disposicién respecto a la escritura, habria escrito muchi-
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simo, aprovechando huecos para escribir un cuento, o medio cuento, o una
nota. Yo creo que el modelo tendria que ser ése, romper la ambivalencia, de
manera que 1o que uno estuviera deseando todo el rato fuera escribir. Yo,
sin haberla resuelto completamente, si la he mejorado mucho; es una ambi-
valencia que hoy puedo decir —hoy, no sé maiiana, porque esto va por
rachas— que en estos momentos de mi vida est4, al menos, controlada. En
ese sentido, creo que la actividad periodistica me ha ayudado muchisimo,
porque esta actividad —sobre todo en el articulo breve— tiene mucho de
bricolaje. Entonces, sin llegar a la compulsién de mi padre, en estos
momentos ya me pongo menos obstaculos, cada dia me pongo menos coar-
tadas a la hora de escribir. Y eso me parece que es una conquista porque
supone aceptar tu deseo, que es una de las cosas mas dificiles que hay en
la vida, aceptar como propio un deseo y, por lo tanto, desarrollar}o. Y jugar-
tela.

El protagonista de Letra muerta dice concebir su escritura como depdsi-
to de los desperdicios de sus «fluctuantes estados de dnimo. El encuentro
entre la exaltacion y el fracaso, la desventura y la dicha, el terror y el arro-
jo». ;Cudl de estos estados —o de otros posibles— te moviliza con mds fre-
cuencia y con mds rotundidad a la hora de escribir?

Pues no lo sé, yo creo que cualquiera de esas combinaciones es buena
para empezar. Terror, dicha... De cualquier modo, necesitas estimulos fuer-
tes, no te puedes poner a escribir sin interés. Cualquiera de esos estimulos
es bueno; y varios de ellos combinados, pues mejor, claro.

En El desorden se lee que «un buen escritor estd obligado a poseer algu-
na quiebra, alguna fisura, alguna debilidad que ponga en cuestion su pro-
pio triunfo» ;Cudles son las que a ti te conciernen?

No lo sé. Creo que esto guarda relacion con otra de las funciones que
tiene la escritura. Yo he constatado, hablando con otros colegas, que
muchos escritores —no digo todos, pero por lo menos aquellos a los que
mds cercano me encuentro— ticnen una cosa en comun, y es que han sufri-
do una pérdida, una ruptura, una herida —real o imaginaria, es lo mismo—
en una época remota. Y, en ese sentido, la escritura es como un tejido que
intenta aproximar los dos bordes de la herida. En una época remota se pro-
dujo una pérdida y el agujero que causé uno lo estd intentando rellenar o
suturar con la escritura, con la garantia de que nunca se va a cerrar la heri-
da. Si tu lees atentamente mi obra, el viaje de Cerbero es la pérdida del
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paraiso. Valencia, en ese sentido, se configura como el paraiso, es una pér-
dida: es el sol, es el mar, es el calor; y de repente son los sabafiones, es el
frio, es la ausencia del mar, es el suburbio. Ahi tienes un caso de pérdida
del paraiso terrenal.

Tu obra novelistica, manteniendo caracteres unitarios muy marcados, ha
experimentado una evolucion considerable. La critica se ha encargado de
dejar constancia de ello, estableciendo una frontera en tu produccion entre
el «antes» y el «después» de Papel mojado. ; Estds de acuerdo con este cri-
terio? ;Hay otras fronteras, rebasadas o previstas?

Papel mojado si puede ser un punto de articulacién, efectivamente, una
especie de bisagra entre dos zonas, en ¢l sentido de que hay una conquista
progresiva de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejem-
plo, la paradoja estd mds presente a partir de ahi que antes, hay un sentido
del humor mas explicito, hay menos encorsetamiento. En ese sentido,
Papel mojado puede ser el punto de articulacion entre dos zonas de mi
obra. Y yo creo que por el otro punto es el Zonto, que es una novela que cie-
rra todo un barrio, como he dicho en alguna ocasién. Vamos a ver si la pré-
xima realmente abre otra posibilidad. En la medida en que se pueden abrir,
claro; pero si tengo la impresioén de que empieza algo nuevo.

Uno de esos caracteres unitarios a que hacia alusion la pregunta ante-
rior pasa por la problematizacion a la que nocién de autoria queda some-
tida en muchas de tus obras. ;Cudl es el origen de esa preocupacion?

Seguramente guarda relacion, de nuevo, con la cuestion de la identidad.
Yo, por ejemplo, cuando me llegan liquidaciones relacionadas con obras
antiguas, siempre tengo la impresién de que soy como el albacea de esas
novelas, pero ya no siento que soy el autor, y en cierto modo me parece una
impostura seguir cobrando los derechos, porque el que las escribié fue otro.
Y es que la identidad del ser humano es sumamente fragil; tan fragil que
quiza por eso necesitamos acentuarla con cosas tales como firmar un libro,
tener honores o ser miembros de algiin club. He escrito un articulo en el que
reflexiono sobre esto diciendo que, finalmente, €l drama que tenemos es
que estamos hechos de partes, y de partes que son intercambiables. Si la
relacién que hay entre mi higado y yo es contingente, porque me sirve igual
el del sefior de enfrente o el de un sefior al que han ejecutado en China, eso
rebaja mucho mi narcisimo como individuo. ;Qué clase de individualidad
tengo, entonces? En cierto modo, el triunfo en la realidad como autor, o
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como actor, 0 como lo que sea, es una derrota imaginaria de las partes. Yo
eso lo pongo en cuestion precisamente porque es uno de mis hilos rojos, el
tema de la identidad, cudndo se inventa el individuo, y de qué es el resul-
tado. Todo ello desde la conciencia de que uno es un invento muy fragil.

¢ Como concibes a tu lector modelo?

Pues la verdad es que no tengo ni idea. Seguramente, el lector modelo es
el mas inquietante para mi. Quizd no es el lector mds comodo. Pienso en
esa experiencia que todo escritor tiene en algiin momento, cuando estds
dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y, de
repente, en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie
mas te va a hacer. Es muy raro, y al mismo tiempo hay un intercambio de
miradas que produce mucha inquietud, porque es el doble. Y ése que es el
lector ideal, es al mismo tiempo el lector que menos te interesa, claro, por-
que es inquietante, porque te conflictta mucho y porque ademds, con fre-
cuencia, es un loco. En ese sentido, ese lector ideal seria el doble que apa-
rece, a veces. Pero, ya te digo, no es la persona con la que te irias al cine.

¢ En qué perspectiva te desenvuelves mds a gusto: en la de distancias cor-
tas de la primera persona, en la dialégica de la segunda o en la de pano-
rdmicas de la tercera?

LLa primera persona es un recurso narrativo que, curiosamente, estd muy
bien para empezar, y de hecho es muy frecuente que haya primeras nove-
las escritas asi, porque es un recurso en el que es muy facil colar la since-
ridad como literatura, o tapar las faltas de oficio con sinceridad. Sin embar-
go, cuando ya tienes mds experiencia, la primera persona es la maés
complicada, porque no te permites las trampas propias de cuando no tienes
oficio. A mi me interesa mucho la primera persona, ya desde esa perspec-
tiva, pero también la tercera. De hecho, mi préxima novela estd escrita
desde las dos.

; Qué tipo de relaciones mantienes con tus personajes, y ellos contigo?

Ninguna. Mientras estoy escribiendo la novela, naturalmente que sf; pero
después la verdad es que no, porque tampoco tengo relacién con las novelas.
Una vez escritas y publicadas ya no las leo nunca, a menos que me vea obli-
gado por razones tales como que se hace una edicién nueva y tengo que
corregir pruebas; que ahora ya ni eso, porque hay correctores y se escanean
los textos. Siempre que he tenido que leer cosas antiguas he tenido una sen-
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sacion muy siniestra, que es un poco la sensacién de que eso es tuyo pero
tampoco es tuyo. A mi me sorprenden los autores que corrigen su obra. Yo
no me imagino cambidndole una coma a Cerbero son las sombras, y le
podria cambiar muchas. Si me pusiera desde la perspectiva que hoy tengo a
reescribir esa novela, hay muchas torpezas que seguramente modificaria,
pero es que no se me pasa por la cabeza. Aparte de que me da mucha pere-
za, mucho asco, también hay una cuestion de respeto al que la escribig, no
me siento autorizado para hacer una versién nueva de esa obra. Yo estoy con-
vencido de una cosa: uno puede estar escribiendo una novela toda su vida,
pero hay un punto en el que esa novela, sea buena o mala, o regular, no se
puede mejorar en ese momento. El olfato te dice cuando las has terminado,
en el sentido de que has llegado a tu limite. Y en ese momento yo creo que
hay que dejarla, porque si o, no la acabarias nunca. Yo no he tenido jamds
la tentacién —cuando se han hecho ediciones nuevas— de cambiar cosas, y
me sorprende mucho que haya gente que lo haga. Es que me parece que hay
algo ahi profundamente deshonesto. No digo que lo que hagan otros sea des-
honesto, sino que yo lo sentiria asi. Porque, aquel que escribid esa obra no
esta ahi para defenderse. Entonces, estén bien o mal, las novelas estdn como
las pude escribir en aquel momento, y asi quedan. No tengo ninguna rela-
cién con ellas y, por lo tanto, no tengo relacién con los personajes.

Los nombres de las figuras son recurrentes. El del espacio es siempre el
mismo —explicito o no—. T mismo has afirmado que, en tu obra, «Madrid
no es una referencia real, sino un territorio mitico». ;Por qué caminos se
llega desde un espacio concreto a un espacio abstracto? ;Cémo se lleva a
cabo la conversacion de un dmbito en otro?

Quiza lo que ocurre es que Madrid permite eso, porque es una ciudad en
gran medida inexistente. Yo siempre digo: si a ti se te ocurre escribir un
articulo sobre Barcelona y dices que no existe, te la cargas, sin duda algu-
na. Mucho mds sobre Bilbao. Ahora, de Madrid puedes decir anténticas
barbaridades porque no hay una conciencia de ser madrilefio, ser de Madrid
es ser de ningiin sitio. De manera que han sido, yo creo, el propio espacio
y el sentimiento que los propios madrilefios tienen de si mismos los que me
han permitido convertirlo en un espacio mitico. Si hubiera sido un sitio mas
encorsetado -—digamos nacionalista, por entendernos—, seguramente
habria sido imposible.

La bibliografia en torno a la literatura espaiiola actual te encuadra en el
marco de la denominada «Generacion del 68» ;Cudles serian los rasgos
aglutinadores de los supuestos miembros de este grupo generacional?
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Bueno, yo pienso que ésas son siempre clasificaciones académicas que,
por otra parte, resultan inevitables porque hay que poner etiquetas a las
cosas para nombrarlas. A mi siempre me han parecido un poco oportunis-
ta lo del 68, porque esta unido a lo del mayo francés y todo esto, y por esas
fechas, en Espafia, estdbamos en una situacién que no se parecia en nada
la de Francia. Siempre he pensado que por qué no redondeaban y decian
«Generacion del 70». Parece ser que en ese grupo de gente predomina la
diferencia. Yo siempre he mantenido, de todos modos, que siendo cierto
—1y siendo bueno, ademds—, tiene que haber cosas en comin porque
somos gente que hemos tenido una misma experiencia histérica y una edu-
cacién sentimental muy parecida. Tiene que haber cosas que nos unan mas
alld de las diferencias, pero quizé todavia no se puedan ver por falta de
perspectiva.

En 1994 publicas Ella imagina, un mondlogo llevado al teatro bajo la
direccion de José Carlos Plaza, con Magiii Mira como protagonista.
¢ Entra en tus planes el seguir escribiendo para la escena?

Me gustaria, porque me gratificé mucho. Lo que pasa es que uno necesi-
taria varias vidas para hacer todo lo que quiere. Ahora tengo otros proyec-
tos, pero no lo descarto. Tengo un par de cosas por ahi, apuntes. El articu-
lo «Cuerpo y prétesis», yo creo que puede ser el germen de un monélogo
sobre el cuerpo; eso, junto a otro relato publicado por Alfaguara en un volu-
men titulado Cuentos de la isla del tesoro. La preocupacién por el cuerpo
es un tema que me obsesiona y, si encontrara el modo de dar a estos mate-
riales una forma que funcionara en escena, quiza haria algo para el teatro.
Es un proyecto que tengo, no inmediato, pero en revision.

Desde hace tiempo se escucha hablar de tus planes en relacion con el
cine, asociados a nombres como Fernando Colomo o Imanol Uribe. Se dijo
que estabas preparando la version cinematogrdfica de La soledad era esto
con este ultimo director. ;Qué hay de todo ello?

Yo escribi un guién con Uribe. Pero Uribe lo pensé y va a hacer otra cosa,
no va a hacer La soledad. Todos los proyectos cinematograficos relaciona-
dos con mis novelas no llegan nunca a buen puerto; yo creo que, en parte,
porque mis novelas parecen muy cinematogréficas a primera vista, pero
son menos cinematogrificas de lo que parecen cuando uno se pone a tra-
bajar en el guién. De momento, no hay ningiin proyecto en ese sentido.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



