
115 

En los casos en que cuando llegas al final no tienes el título, yo siempre 
digo que es mala cosa, porque entonces tienes que ponerte a buscarlo y 
corres el peligro de que sea un título teórico. 

En el artículo «Literatura y necesidad» hablas de una doble conspira­
ción a la que el escritor se ve enfrentado, la de lo orgánico y la de lo obje­
tivo, y la describes como una especie de conjura que actúa en contra del 
deseo de escribir y se concentra en una serie de síntomas enfermizos y obs­
táculos de orden práctico que llegan a hacer peligrar la tarea de la escri­
tura. ¿La tienes muy ritualizada? ¿Qué estrategias manejas en contra de 
esa conspiración? 

Bueno, ese artículo es muy antiguo, pero a lo que aludo en eso que seña­
las es a la contradicción de que los escritores —o, por lo menos, muchos 
escritores, entre ellos yo— reconocen que no hay espacio en el que se sien­
tan más a gusto; ése es el espacio que da sentido a su vida, que les propor­
ciona identidad. Si eso fuese cierto, estarían deseando ponerse a escribir 
todo el relato. Y la contradicción es que nos buscamos coartadas para no 
escribir todo el rato. Entonces, algo pasa ahí, excepto con los escritores 
compulsivos —que también los hay—, pero yo hablo del escritor que tiene 
una ambivalencia respecto a la escritura. Es decir, que por un lado es ver­
dad que es donde más a gusto te encuentras y, por otro lado, estás desean­
do que aparezca una excusa para decir: hoy no, mañana. Y eso es curioso. 
Lo que pienso que ocurre es que uno se juega tanto ahí que, quizá, prefie­
re no jugárselo. De hecho, hay muchos escritores que no escriben. El escri­
tor que no escribe es un caso con status, existe. Quizá porque uno prefiere 
no darse la oportunidad de fracasar. Y, claro, si no te das la oportunidad de 
fracasar, tampoco te das la oportunidad de tener éxito, en algo que es tan 
importante que prefieres no probar. No recuerdo quién decía, muy acerta­
damente, que por lo general la gente triunfa en lo segundo para lo que está 
más dotada, porque arriesgarse a fracasar en lo primero da demasiado vér­
tigo. Existe esa ambivalencia, que para mí ha sido una de las muchas, per­
sonales, a las que me he tenido que enfrentar en mi relación con la escritu­
ra, y en la que me ha ayudado mucho el periodismo. Hay una cuestión de 
orden personal que te ayudará un poco a comprender cómo también yo he 
ido superando mucho estrés. Mi padre era un hombre que siempre llevaba 
un destornillador en el bolsillo, de manera que siempre estaba haciendo 
algo. Era, digamos, un manitas compulsivo, un bricolajero compulsivo, no 
podía dejar de estar haciendo cosas. Y siempre he pensado que, si yo hubie­
ra tenido la misma disposición respecto a la escritura, habría escrito muchí-
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simo, aprovechando huecos para escribir un cuento, o medio cuento, o una 
nota. Yo creo que el modelo tendría que ser ése, romper la ambivalencia, de 
manera que lo que uno estuviera deseando todo el rato fuera escribir. Yo, 
sin haberla resuelto completamente, sí la he mejorado mucho; es una ambi­
valencia que hoy puedo decir —hoy, no sé mañana, porque esto va por 
rachas— que en estos momentos de mi vida está, al menos, controlada. En 
ese sentido, creo que la actividad periodística me ha ayudado muchísimo, 
porque esta actividad —sobre todo en el artículo breve— tiene mucho de 
bricolaje. Entonces, sin llegar a la compulsión de mi padre, en estos 
momentos ya me pongo menos obstáculos, cada día me pongo menos coar­
tadas a la hora de escribir. Y eso me parece que es una conquista porque 
supone aceptar tu deseo, que es una de las cosas más difíciles que hay en 
la vida, aceptar como propio un deseo y, por lo tanto, desarrollarlo. Y jugár­
tela. 

El protagonista de Letra muerta dice concebir su escritura como depósi­
to de los desperdicios de sus «fluctuantes estados de ánimo. El encuentro 
entre la exaltación y el fracaso, la desventura y la dicha, el terror y el arro­
jo». ¿ Cuál de estos estados —o de otros posibles— te moviliza con más fre­
cuencia y con más rotundidad a la hora de escribir? 

Pues no lo sé, yo creo que cualquiera de esas combinaciones es buena 
para empezar. Terror, dicha... De cualquier modo, necesitas estímulos fuer­
tes, no te puedes poner a escribir sin interés. Cualquiera de esos estímulos 
es bueno; y varios de ellos combinados, pues mejor, claro. 

En El desorden se lee que «un buen escritor está obligado a poseer algu­
na quiebra, alguna fisura, alguna debilidad que ponga en cuestión su pro­
pio triunfo» ¿Cuáles son las que a ti te conciernen? 

No lo sé. Creo que esto guarda relación con otra de las funciones que 
tiene la escritura. Yo he constatado, hablando con otros colegas, que 
muchos escritores —no digo todos, pero por lo menos aquellos a los que 
más cercano me encuentro— tienen una cosa en común, y es que han sufri­
do una pérdida, una ruptura, una herida —real o imaginaria, es lo mismo— 
en una época remota. Y, en ese sentido, la escritura es como un tejido que 
intenta aproximar los dos bordes de la herida. En una época remota se pro­
dujo una pérdida y el agujero que causó uno lo está intentando rellenar o 
suturar con la escritura, con la garantía de que nunca se va a cerrar la heri­
da. Si tú lees atentamente mi obra, el viaje de Cerbero es la pérdida del 
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paraíso. Valencia, en ese sentido, se configura como el paraíso, es una pér­
dida: es el sol, es el mar, es el calor; y de repente son los sabañones, es el 
frío, es la ausencia del mar, es el suburbio. Ahí tienes un caso de pérdida 
del paraíso terrenal. 

Tu obra novelística, manteniendo caracteres unitarios muy marcados, ha 
experimentado una evolución considerable. La crítica se ha encargado de 
dejar constancia de ello, estableciendo una frontera en tu producción entre 
el «antes» y el «después» de Papel mojado. ¿Estás de acuerdo con este cri­
terio? ¿Hay otras fronteras, rebasadas o previstas? 

Papel mojado sí puede ser un punto de articulación, efectivamente, una 
especie de bisagra entre dos zonas, en el sentido de que hay una conquista 
progresiva de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejem­
plo, la paradoja está más presente a partir de ahí que antes, hay un sentido 
del humor más explícito, hay menos encorsetamiento. En ese sentido, 
Papel mojado puede ser el punto de articulación entre dos zonas de mi 
obra. Y yo creo que por el otro punto es el Tonto, que es una novela que cie­
rra todo un barrio, como he dicho en alguna ocasión. Vamos a ver si la pró­
xima realmente abre otra posibilidad. En la medida en que se pueden abrir, 
claro; pero sí tengo la impresión de que empieza algo nuevo. 

Uno de esos caracteres unitarios a que hacía alusión la pregunta ante­
rior pasa por la problematización a la que noción de autoría queda some­
tida en muchas de tus obras. ¿Cuál es el origen de esa preocupación? 

Seguramente guarda relación, de nuevo, con la cuestión de la identidad. 
Yo, por ejemplo, cuando me llegan liquidaciones relacionadas con obras 
antiguas, siempre tengo la impresión de que soy como el albacea de esas 
novelas, pero ya no siento que soy el autor, y en cierto modo me parece una 
impostura seguir cobrando los derechos, porque el que las escribió fue otro. 
Y es que la identidad del ser humano es sumamente frágil; tan frágil que 
quizá por eso necesitamos acentuarla con cosas tales como firmar un libro, 
tener honores o ser miembros de algún club. He escrito un artículo en el que 
reflexiono sobre esto diciendo que, finalmente, el drama que tenemos es 
que estamos hechos de partes, y de partes que son intercambiables. Si la 
relación que hay entre mi hígado y yo es contingente, porque me sirve igual 
el del señor de enfrente o el de un señor al que han ejecutado en China, eso 
rebaja mucho mi narcisimo como individuo. ¿Qué clase de individualidad 
tengo, entonces? En cierto modo, el triunfo en la realidad como autor, o 



118 

como actor, o como lo que sea, es una derrota imaginaria de las partes. Yo 
eso lo pongo en cuestión precisamente porque es uno de mis hilos rojos, el 
tema de la identidad, cuándo se inventa el individuo, y de qué es el resul­
tado. Todo ello desde la conciencia de que uno es un invento muy frágil. 

¿Cómo concibes a tu lector modelo? 

Pues la verdad es que no tengo ni idea. Seguramente, el lector modelo es 
el más inquietante para mí. Quizá no es el lector más cómodo. Pienso en 
esa experiencia que todo escritor tiene en algún momento, cuando estás 
dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y, de 
repente, en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie 
más te va a hacer. Es muy raro, y al mismo tiempo hay un intercambio de 
miradas que produce mucha inquietud, porque es el doble. Y ése que es el 
lector ideal, es al mismo tiempo el lector que menos te interesa, claro, por­
que es inquietante, porque te conflictúa mucho y porque además, con fre­
cuencia, es un loco. En ese sentido, ese lector ideal sería el doble que apa­
rece, a veces. Pero, ya te digo, no es la persona con la que te irías al cine. 

¿En qué perspectiva te desenvuelves más a gusto: en la de distancias cor­
tas de la primera persona, en la dialógica de la segunda o en la de pano­
rámicas de la tercera ? 

La primera persona es un recurso narrativo que, curiosamente, está muy 
bien para empezar, y de hecho es muy frecuente que haya primeras nove­
las escritas así, porque es un recurso en el que es muy fácil colar la since­
ridad como literatura, o tapar las faltas de oficio con sinceridad. Sin embar­
go, cuando ya tienes más experiencia, la primera persona es la más 
complicada, porque no te permites las trampas propias de cuando no tienes 
oficio. A mí me interesa mucho la primera persona, ya desde esa perspec­
tiva, pero también la tercera. De hecho, mi próxima novela está escrita 
desde las dos. 

¿Qué tipo de relaciones mantienes con tus personajes, y ellos contigo? 

Ninguna. Mientras estoy escribiendo la novela, naturalmente que sí; pero 
después la verdad es que no, porque tampoco tengo relación con las novelas. 
Una vez escritas y publicadas ya no las leo nunca, a menos que me vea obli­
gado por razones tales como que se hace una edición nueva y tengo que 
corregir pruebas; que ahora ya ni eso, porque hay correctores y se escanean 
los textos. Siempre que he tenido que leer cosas antiguas he tenido una sen-
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sación muy siniestra, que es un poco la sensación de que eso es tuyo pero 
tampoco es tuyo. A mí me sorprenden los autores que corrigen su obra. Yo 
no me imagino cambiándole una coma a Cerbero son las sombras, y le 
podría cambiar muchas. Si me pusiera desde la perspectiva que hoy tengo a 
reescribir esa novela, hay muchas torpezas que seguramente modificaría, 
pero es que no se me pasa por la cabeza. Aparte de que me da mucha pere­
za, mucho asco, también hay una cuestión de respeto al que la escribió, no 
me siento autorizado para hacer una versión nueva de esa obra. Yo estoy con­
vencido de una cosa: uno puede estar escribiendo una novela toda su vida, 
pero hay un punto en el que esa novela, sea buena o mala, o regular, no se 
puede mejorar en ese momento. El olfato te dice cuándo las has terminado, 
en el sentido de que has llegado a tu límite. Y en ese momento yo creo que 
hay que dejarla, porque si no, no la acabarías nunca. Yo no he tenido jamás 
la tentación —cuando se han hecho ediciones nuevas— de cambiar cosas, y 
me sorprende mucho que haya gente que lo haga. Es que me parece que hay 
algo ahí profundamente deshonesto. No digo que lo que hagan otros sea des­
honesto, sino que yo lo sentiría así. Porque, aquel que escribió esa obra no 
está ahí para defenderse. Entonces, estén bien o mal, las novelas están como 
las pude escribir en aquel momento, y así quedan. No tengo ninguna rela­
ción con ellas y, por lo tanto, no tengo relación con los personajes. 

Los nombres de las figuras son recurrentes. El del espacio es siempre el 
mismo —explícito o no—, Tú mismo has afirmado que, en tu obra, «Madrid 
no es una referencia real, sino un territorio mítico». ¿Por qué caminos se 
llega desde un espacio concreto a un espacio abstracto? ¿Cómo se lleva a 
cabo la conversación de un ámbito en otro? 

Quizá lo que ocurre es que Madrid permite eso, porque es una ciudad en 
gran medida inexistente. Yo siempre digo: si a ti se te ocurre escribir un 
artículo sobre Barcelona y dices que no existe, te la cargas, sin duda algu­
na. Mucho más sobre Bilbao. Ahora, de Madrid puedes decir auténticas 
barbaridades porque no hay una conciencia de ser madrileño, ser de Madrid 
es ser de ningún sitio. De manera que han sido, yo creo, el propio espacio 
y el sentimiento que los propios madrileños tienen de sí mismos los que me 
han permitido convertirlo en un espacio mítico. Si hubiera sido un sitio más 
encorsetado —digamos nacionalista, por entendernos—, seguramente 
habría sido imposible. 

La bibliografía en torno a la literatura española actual te encuadra en el 
marco de la denominada «Generación del 68» ¿Cuáles serían los rasgos 
aglutinadores de los supuestos miembros de este grupo generacional? 
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Bueno, yo pienso que ésas son siempre clasificaciones académicas que, 
por otra parte, resultan inevitables porque hay que poner etiquetas a las 
cosas para nombrarlas. A mí siempre me han parecido un poco oportunis­
ta lo del 68, porque está unido a lo del mayo francés y todo esto, y por esas 
fechas, en España, estábamos en una situación que no se parecía en nada 
la de Francia. Siempre he pensado que por qué no redondeaban y decían 
«Generación del 70». Parece ser que en ese grupo de gente predomina la 
diferencia. Yo siempre he mantenido, de todos modos, que siendo cierto 
—y siendo bueno, además—, tiene que haber cosas en común porque 
somos gente que hemos tenido una misma experiencia histórica y una edu­
cación sentimental muy parecida. Tiene que haber cosas que nos unan más 
allá de las diferencias, pero quizá todavía no se puedan ver por falta de 
perspectiva. 

En 1994 publicas Ella imagina, un monólogo llevado al teatro bajo la 
dirección de José Carlos Plaza, con Magüi Mira como protagonista. 
¿Entra en tus planes el seguir escribiendo para la escena? 

Me gustaría, porque me gratificó mucho. Lo que pasa es que uno necesi­
taría varias vidas para hacer todo lo que quiere. Ahora tengo otros proyec­
tos, pero no lo descarto. Tengo un par de cosas por ahí, apuntes. El artícu­
lo «Cuerpo y prótesis», yo creo que puede ser el germen de un monólogo 
sobre el cuerpo; eso, junto a otro relato publicado por Alfaguara en un volu­
men titulado Cuentos de la isla del tesoro. La preocupación por el cuerpo 
es un tema que me obsesiona y, si encontrara el modo de dar a estos mate­
riales una forma que funcionara en escena, quizá haría algo para el teatro. 
Es un proyecto que tengo, no inmediato, pero en revisión. 

Desde hace tiempo se escucha hablar de tus planes en relación con el 
cine, asociados a nombres como Fernando Colomo o Imanol Uribe. Se dijo 
que estabas preparando la versión cinematográfica de La soledad era esto 
con este último director. ¿Qué hay de todo ello? 

Yo escribí un guión con Uribe. Pero Uribe lo pensó y va a hacer otra cosa, 
no va a hacer La soledad. Todos los proyectos cinematográficos relaciona­
dos con mis novelas no llegan nunca a buen puerto; yo creo que, en parte, 
porque mis novelas parecen muy cinematográficas a primera vista, pero 
son menos cinematográficas de lo que parecen cuando uno se pone a tra­
bajar en el guión. De momento, no hay ningún proyecto en ese sentido. 
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