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derando poco a poco de aquellos que vieron desaparecer un determinado
estado de la civilizacién y del cual fueron los dltimos testigos.

Ciertamente, se trata solo de «paraliteratura». Pero el fenédmeno se deja
sentir también en una literatura mds exigente que, antes de la aparicién de
obras para el gran publico como La alameda del rey (1981) de Frangoise
Chandernagor o La cdmara de las damas (1979) de Jeanne Bourin, vio
aparecer textos mds «literarios» como Opus nigrum (1968) de Marguerite
Yourcenar, El rey de los alisos (1970) de Michel Tournier o La Plaza de la
Estrella (1968) de Patrick Modiano. La extensién de esos dos fenémenos
—desarrollo del relato histérico cuyo ascenso y potencia fueron subrayados
en un nimero especial de la Nouvelle Revue Francaise consagrado a la
novela histérica, en 1972, y éxito de los relatos de vida— empieza a afectar
también a la llamada «literatura de bisqueda». El autor de Eglogas publi-
ca una novela titulada Novela rey (1983) y el de Paraiso ofrece Mujeres
(1983). La primera es una parodia de la novela histdrica: el joven herede-
1o de una dinastia de 1a Evropa central, llamado Roman y coronado con tal
nombre, conoce las vicisitudes histéricas de comienzos de siglo. Pero el
libro vale sobre todo por el titulo, cuyo juego de palabras (Roman roi:
Romén rey o Novela rey) sefiala la vuelta a lo novelesco y al relato lineal,
aunque de forma irénica. Se puede leer de dos maneras, como una diverti-
da «novela para la playa» y como relato criptico, donde aparece un biblio-
tecario llamado Roland Barthes que se pregunta por el tema de lo nove-
lesco.

En cuanto al libro de Sollers, pone por delante, de manera muy poco crip-
tica, las aventuras del autor-narrador. Haciéndolo, testimonia, a su modo,
un fenémeno que afecté ampliamente al medio literario: una tentacién
autobiografica creciente. Barthes abrié la via en 1975 con Roland Barthes
por él mismo en la conocida coleccién de Seuil. Algunos afios més tarde,
los «nuevos novelistas» y los escritores cercanos parecen tentados por este
retorno del sujeto a la escena literaria. Se conocen los éxitos de libreria que
fueron El amante (1984) de Marguerite Duras e Infancia (1983) de Natha-
lie Sarraute. A tales textos conviene afnadir las falsas autobiografias de
Alain Robbe-Grillet, ironicamente tituladas Novelescas, y La acacia
(1989) donde, mas que en las obras anteriores a Gedrgicas (1981) Claude
Simon deja entrever el sector autobiografico del cual procede la mayor
parte de sus obras de ficcion. Los afios de publicacién de esos textos seran
también los afios de ruptura con el més teoricista critico de la «nueva nove-
la»: Jean Ricardou, tras un coloquio celebrado en Nueva York en 1982. La
recepcion critica, por su parte, subraya dicho fenémeno: de Ricardou
comentarista de Simon se pasa a Lucien Dillenbach, autor de un libro que
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hace autoridad sobre el escritor (coleccidn Contemporains en Seuil)' y que
sustituye «la aventura de una escritura» (Ricardou) por «la cuestién pri-
mordial»: 1a relacin del sujeto con la historia®.

Estos libros restituyen el honor del relato y el sujeto. Mds precisamente:
el sujeto en tanto portador de una memoria. Relato de memoria y memoria
del relato parecen ser dos motivos mayores para la literatura actual. Por lo
demds, la literatura se limita aqui a registrar un movimiento mas amplio de
la cultura occidental, que también anda en busca de memoria. Para con-
vencerse basta constatar el éxito obtenido por el gran fresco dirigido por
Pierre Nora Lugares de memoria o por algunas exposiciones como Los
artistas ante la historia (Centro Pompidou) y Los afios treinta (escultura y
pintura en el Museo de Arte Moderno y arquitectura y urbanismo en el Tro-
cadero), en Paris, en la temporada 1996/7. La convergencia de ambas
retrospectivas y la retomada importancia de la museografia marcan el triun-
fo irrecusable de la memoria en materia de reflexién y elaboracién artisti-
ca. El movimiento viene de lejos: fue preparado, a lo largo de los afios
ochenta, por algunas exposiciones de la misma naturaleza, pero cuyos titu-
los conservaban todavia cierta oscuridad en cuanto a su intencién conme-
morativa: Paris-Moscu, Paris-Berlin, Viena o el Apocalipsis alegre, etc.

Mi propésito no es tratar de plastica, ni tampoco del vinculo entre nues-
tro tiempo y su pasado artistico, sino de algunos sucesos que, resefiados
brevemente, resultan caracteristicos de un movimiento que define bien la
actualizacion cultural comprometida a comienzos de los ochenta y entre los
cuales la literatura ha sido de los m4s evidentes. Se puede hablar también,
tras la crisis del estructuralismo, de una rehistorizacién de nuestra cultura,
cuya correspondencia tedrica seria, en el dominio de la critica literaria, las
obras de Paul Bénichou y de Paul Ricoeur (en especial, de este ultimo, los
tres volimenes de Tiempo y relato, 1981/5).

Perennidad de la sospecha

Se observa, entonces, un poderoso retorno del relato en el campo litera-
rio, desde hace unos quince afios. Pero este retorno es sobre todo una reno-
vacion, porque no elimina las sospechas sefialadas en las décadas prece-

' Lucien Dillenbach, teorizador él mismo de la «puesta en abismo», en El relato especular,
hoy se interesa por Balzac.

? Ver Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman (Sewil, Paris, 1967), Le Nouveau
Roman (Seuil, Paris, 1973) y Déllenbach: «La question primordiale», pp. 63-93 de Sur Claude
Simon (Minuit, Paris, 1987).
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dentes. Si bien la literatura actual recupera el placer de narrar y no se niega
a las seducciones de la nostalgia, también tiene conciencia de provenir de
una época de criticas inabarcables. Asimismo, las formas que adquiere este
retorno son muy distintas, desde el placer que acepta todas las gratificacio-
nes de la ficcidn hasta la parodia que cuestiona los modelos que invoca. El
gesto moderno consigue asi perpetuarse a veces bajo formas inesperadas, a
menudo despojadas de los sustractos ideolégicos o tedricos que reglaban su
curso. Pero, siempre presente, aunque de modo indirecto, en los cuestiona-
mientos actuales, sigue deteriorando cualquier confianza ingenua en la
narracion.

La literatura presente se acuerda del relato, rememora su herencia, la
renueva o juega con ella. El relato es, entonces, una forma literaria que
sirve a la escritura de hoy, un material cuyas limitaciones se alteran y cuyas
constantes se perturban. Porque el relato se afirma, por otra parte, como un
dato central de la escritura. Ricoeur lo ha mostrado bien: el relato estd en
el corazdén de toda escritura de ficcién como estd en el principio de toda
representacion de si mismo. La existencia, como la biografia, sean reales o
ficticias, la historia —tanto la grande como la pequefia— se perciben de
movida bajo la forma de una linealidad cronolégica evenemencial. Cierta-
mente, este modelo estd sujeto, como presupuesto, a toda suerte de ruptu-
ras, variantes, superposiciones, disoluciones o fragmentaciones. Nada
impide que el relato permanezca, aunque sea por carencia, siendo la medi-
da que puede dar cuenta de la mis sabihonda desconstruccion. Esta omni-
presencia latente del relato es reconocida por la literatura actual més gus-
tosamente que por la generacién anterior, hasta tal punto que la misma
poesia —la de Réda, Dupin, Déguy y algunos otros— experimenta a veces
una especie de tentacion narrativa.

No obstante, las criticas que sefialan lo forzosamente simplificador, falsi-
ficador, arbitrario, artificial, convencional y conservador del relato, no han
caducado. Diria que hasta, paradéjicamente, se han aguzado al perder su
radicalidad tedrica, porque se dirigian esencialmente al relato en si, en
tanto que el cuestionamiento actual se ocupa de lo que esta por encima del
relato. Detrds del relato, en efecto, despunta lo que le constituye, autoriza,
suscita, solicita y permite. Desde el gusto més inmediato por la ficcién, el
despliegue de lo imaginario sin cortapisas, hasta el deseo de nombrarse y
hallarse, son las representaciones las que dirigen el relato. Representacio-
nes del mundo, de los seres, de si mismo. Desde luego, estos sistemas de
representacin, en su momento, han vacilado. Los saberes son inciertos, la
sospecha se apodera de la trama de los pensamientos, las intuiciones, la
sensaciones. Nuestra época estd haciendo la experiencia de una duda radi-
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cal, no ya metddica como en la empresa cartesiana, sino existencial y sen-
sible. No es sélo el discurso quien conoce esta depresién (bien analizada
por Lyotard en La condicion postmoderna) sino todos los campos de la
actividad humana. En torno a nosotros, lejos de disiparse, el area de la sos-
pecha se ha acrecentado.

( Anterior
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