
Entrevista a Cristina Peri Rossi 

Reina Roffé 

—¿Me podría contar brevemente qué acontecimientos la llevaron al exi
lio? 

—Me exilié en España, a fines del año 1972, pocos meses antes del 
golpe militar en Uruguay. Habían intentado destituirme de mi cátedra de 
profesora; desde el gran ventanal de mi casa había visto, de madrugada, 
cómo arrojaban sospechosos bultos envueltos en arpillera al Río de la 
Plata y mi mejor alumna, a quien protegía en mi casa, fue secuestrada al 
salir del portal, y no «apareció» hasta años después, en un campo de con
centración. Este secuestro determinó mi decisión de exiliarme. Pero lo 
hice contra mi deseo, y en medio de un inmenso dolor. El país atravesaba 
sus peores momentos y el golpe militar se olía en el aire. Periodistas, 
alumnos, profesores eran secuestrados y el periódico donde yo colaboraba 
fue clausurado. Tuve que embarcarme (el barco era italiano, se llamaba 
Giulio Cesare y lo evoqué en mi novela La nave de los locos) sin poder 
ver a mi familia, ni llevarme más que la ropa que vestía y unas pocas 
cosas. Dejé mi apartamento, mis tres mil libros, mis doscientos discos, 
todos mis recuerdos. Para alguien tan fetichista como yo, la pérdida de los 
objetos es la pérdida de los afectos, la pérdida del deseo. En medio de esta 
tragedia, una nota de alegría posterior: mi alumna apareció, finalmente, 
exiliada en Suecia. La había rescatado el embajador. Se ha convertido en 
una excelente animadora cultural en Estocolmo, dirige el suplemento cul
tural del principal periódico sueco y es una especialista en autopistas de la 
información. 

—Una vez en Europa, ¿cómo vivió la experiencia de la transterración? 

—El barco tenía como destino Genova, pero mi billete terminaba en Bar
celona, de modo que arribé al puerto catalán una clara mañana de octubre 
de 1972, con diez dólares en el bolsillo y un dolor horrible en todas las vis
ceras del cuerpo y en las «telas del corazón», como se dice en el libro fun
dacional de la literatura española, el Poema del Cid, la historia de otro des-
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terrado. El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también 
la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo 
en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, 
poesía, literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi 
camino. 

—Sospecho que alguna vez le habrán preguntado por qué se exilió en un 
país con un régimen fascista, huyendo precisamente del fascismo. 

—En efecto, pero la pregunta es ociosa, porque el exiliado no puede ele
gir adonde va. «Lo van» adonde sus amigos pueden. Lo importante es 
sacarlo del país, después se verá. Y se vio: en una ciudad resistente al fran
quismo, como Barcelona, lo primero que se me ocurrió fue formar un 
comité de solidaridad con la oposición uruguaya a la dictadura. Organicé 
actos clandestinos, difundí información, establecí los primeros contactos 
para hermanar ambas resistencias y tuve que volver a exiliarme, esta vez en 
París, en el año 1974, cuando el gobierno militar uruguayo me retiró la 
nacionalidad y la Policía de Extranjería, de España, me conminó a aban
donar el país so pena de devolverme a Uruguay. Mi segundo exilio duró 
menos de seis meses. Rocambolescamente, conseguí la nacionalidad espa
ñola, y regresé a Barcelona. 

—¿De qué manera estos viajes involuntarios se filtraron en su obra, la 
que escribió en España, y qué diferencias encuentra con la anterior, la ela
borada en su país de origen? 

—Desde el punto de vista de la escritura, el exilio es temido como una 
posibilidad de castración, de esterilidad. Se han perdido los referentes, se 
ha perdido la identidad, se ha perdido la relación con los lectores habi
tuales, se han perdido los espejos que sirven para identificarnos o para 
diferenciarnos y se ha perdido la lengua, aunque al tratarse de España, 
esta pérdida fuera muchísimo menor. Yo comencé con un acto de reafir
mación: publiqué, en editorial Lumen, Los museos abandonados, mi 
segundo libro. No era el último que había publicado en Uruguay, pero sí 
el único que podía pasar la censura franquista, por tratarse de una alego
ría. Fue como poner los pies en esta otra tierra, la del exilio. Como plan
tar un árbol en Barcelona. A partir de ahí, podía crecer, cuando había res
tablecido, de manera simbólica, mis lazos con mi vida anterior, con mi 
pasado. Enseguida publiqué Descripción de un naufragio, otra alegoría, 
ésta en verso. Había traído el original en la maleta. Es la relación lírica de 
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un fracaso. El fracaso de un proyecto histórico, enlazado al fracaso de un 
amor. Historia colectiva e individual al mismo tiempo. Creo que es uno de 
mis libros más importantes, donde el placer y el dolor se mezclan en un 
mito eternamente renovado. Entre mis cinco libros publicados en Uruguay 
y los casi veinte escritos y editados en España yo observo una continui
dad, una reflexión en permanente desarrollo, compleja, ambivalente y 
contrapuntística. 

—Cada libro suyo recoge diferentes registros, como si respondieran a 
distintas voces. 

—Me han señalado esto en varias oportunidades. Por ejemplo, por qué 
después de haber publicado una novela como La nave de los locos, novela 
acerca del destino de una generación, novela coral, alegórica y ética pasé a 
una novela lírica, intensamente erótica y subjetiva: Solitario de amor, la 
descripción del delirio amoroso. Bien, en la pregunta está la respuesta. Por
que ya había escrito La nave de los locos, que es como es, pude escribir 
Solitario de amor que es como es. «No hablo con mi voz/ hablo con mis 
voces», decía Alejandra Pizarnik. Mi voz me contesta, me responde, me 
interpela. Es mi espejo y, a la vez, mi interlocutora. Me corrige, me sugie
re y, a veces, me repudia. Y una vez que escribí y publiqué Solitario de 
amor, la voz (una de mis voces) me dijo: «Ahora que has escrito el delirio 
psicóíico del amor, ¿por qué no escribes el lirismo del amor, su ensoña
ción?» y entonces escribí Babel bárbara, uno de mis mejores libros de poe
sía. Pero no era suficiente. La voz exigió: «Ahora, ordena en un ensayo las 
reflexiones sobre el erotismo. Revisa las manifestaciones gráficas y litera
rias del erotismo en Occidente». De ahí salió Fantasías eróticas, el único 
ensayo que he publicado hasta ahora. 

—Babel bárbara es un volumen curiosamente unitario para ser un libro 
de poemas, porque cada poema tiene que ver con el que sigue y, a la vez, 
resulta polivalente. Usted presenta alegorías de sentido múltiple desarro
llando así varios temas en el libro. ¿La confesión, digamos, de lengua, es 
el fundamento principal que enlaza un poema con otro? 

—La alegoría es mi instrumento literario preferido. Tiene una larga tra
dición en cualquier cultura porque es una manera de estructurar y las 
estructuras nos alivian de la angustia del caos, del desorden, aunque pue
den provocar otra angustia diferente: el temor a no poder abandonarlas, a 
no poder salir de ellas. En mi caso, y desde el punto de vista literario, la 
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alegoría hace evidente ei contenido literal y el oculto, es decir, el mensaje 
latente. La primera vez que usé la alegoría fue en Los museos abandona
dos, cuya primera edición es de 1968, y Babel bárbara es de 1991. Y Des
cripción de un naufragio, de 1975, emplea la misma técnica: un poema es 
la continuación del otro, lo contesta, lo ensancha, lo contradice, lo multi
plica, de modo que si bien cada poema puede ser leído de manera aislada, 
sólo alcanza su completa y compleja significación si es leído con relación 
al que le precede y al que le sigue. 

—En su otro libro de poemas, Descripción de un Naufragio, usted narra 
un naufragio político y un naufragio sentimental, nuevamente el símbolo 
múltiple. La mayoría de estos poemas se pueden leer como una novela. Si 
está de acuerdo, ¿cree que es posible narrar y contar historias a través de 
la poesía? 

—Los poemas épicos, fundadores de la literatura en Occidente, eran rela
tos en verso. La poesía puede relatar, también, como la prosa. La Odisea, 
La Ilíada, el Poema del Cid, son relatos en verso. La novela es un género 
muy posterior y, lamentablemente, casi siempre carece de poesía. Eso no es 
de extrañar, porque también hay muchos versos sin poesía. En mi obra, hay 
libros de poemas que relatan una historia múltiple y hay libros de poemas 
puramente líricos, no narrativos, como Otra vez Eros, Aquella noche o 
Inmovilidad de los barcos. 

—¿Europa después de la lluvia es su libro más lírico y melancólico? 

—En Europa después de la lluvia la unidad es de visión: la mirada 
melancólica sobre Europa, especialmente sobre una ciudad, Berlín, en la 
época del muro. Es la mirada de una extranjera, es decir, de alguien sepa
rado, no integrado. El libro surgió durante mi estancia en Berlín, en 1980, 
gracias a la invitación de la Deutsche Akademischer Aussensdienst, una 
invitación muy generosa, que permite residir en Berlín y escribir (o no: es 
una elección personal) subvencionadamente. Yo, que era una exiliada en 
Barcelona, me enamoré de la ciudad de Berlín. Era una ciudad simbólica, 
onírica: dividida en dos por un muro, como ocurre en los sueños repetiti
vos, donde un obstáculo impide siempre el goce. Apollinaire, que había 
visitado la ciudad durante la Primera Guerra Mundial, escribió que ya 
entonces Berlín era la ciudad más triste del mundo. A mí no me pareció tris
te, sino melancólica, romántica (en el sentido estético del término. No 
podemos olvidar, además, que el romanticismo, como sensibilidad, surgió 
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