Entrevista a Cristina Peri Rossi

Reina Roffé

—;Me podria contar brevemente qué acontecimientos la llevaron al exi-
lio?

—Me exilié en Espafia, a fines del afio 1972, pocos meses antes del
golpe militar en Uruguay. Habian intentado destituirme de mi cétedra de
profesora; desde el gran ventanal de mi casa habia visto, de madrugada,
cOmo arrojaban sospechosos bultos envueltos en arpillera al Rio de la
Plata y mi mejor alumna, a quien protegia en mi casa, fue secuestrada al
salir del portal, y no «aparecio» hasta afios después, en un campo de con-
centracion. Este secuestro determindé mi decisidon de exiliarme. Pero lo
hice contra mi deseo, y en medio de un inmenso dolor. El pais atravesaba
sus peores momentos y el golpe militar se olia en el aire. Periodistas,
alumnos, profesores eran secuestrados y el periédico donde yo colaboraba
fue clausurado. Tuve que embarcarme (el barco era italiano, se llamaba
Giulio Cesare y lo evoqué en mi novela La nave de los locos) sin poder
ver a mi familia, ni llevarme mas que la ropa que vestia y unas pocas
cosas. Dejé mi apartamento, mis tres mil libros, mis doscientos discos,
todos mis recuerdos. Para alguien tan fetichista como yo, la pérdida de los
objetos es la pérdida de los afectos, la pérdida del deseo. En medio de esta
tragedia, una nota de alegria posterior: mi alumna aparecid, finalmente,
exiliada en Suecia. La habia rescatado el embajador. Se ha convertido en
una excelente animadora cultural en Estocolmo, dirige el suplemento cul-
tural del principal periédico sueco y es una especialista en autopistas de la
informacion.

—Una vez en Europa, ;como vivid la experiencia de la transterracion?

—El barco tenia como destino Génova, pero mi billete terminaba en Bar-
celona, de modo que arribé al puerto cataldn una clara mafana de octubre
de 1972, con diez délares en el bolsillo y un dolor horrible en todas las vis-
ceras del cuerpo y en las «telas del corazén», como se dice en el libro fun-
dacional de la literatura espaiiola, el Poema del Cid, 1a historia de otro des-
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terrado. El exilio ha sido la experiencia m4ds dolorosa de mi vida y también
la m4s enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo
en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento,
poesia, literatura, fraternidad, solidaridad con las victimas. Este fue mi
camino.

—Sospecho que alguna vez le habrdn preguntado por qué se exilié en un
pais con un régimen fascista, huyendo precisamente del fascismo.

—En efecto, pero la pregunta es ociosa, porque €l exiliado no puede ele-
gir adénde va. «Lo van» adonde sus amigos pueden. Lo importante es
sacarlo del pais, después se vera. Y se vio: en una ciudad resistente al fran-
quismo, como Barcelona, lo primero que se me ocurrié fue formar un
comité de solidaridad con la oposicién uruguaya a la dictadura. Organicé
actos clandestinos, difundi informacién, estableci los primeros contactos
para hermanar ambas resistencias y tuve que volver a exiliarme, esta vez en
Paris, en el afio 1974, cuando el gobierno militar uruguayo me retiré la
nacionalidad y la Policia de Extranjerfa, de Espafia, me conminé a aban-
donar el pais so pena de devolverme a Uruguay. Mi segundo exilio durd
menos de seis meses. Rocambolescamente, consegui la nacionalidad espa-
fiola, y regresé a Barcelona.

—¢De qué manera estos viajes involuntarios se filtraron en su obra, la
que escribio en Esparia, y qué diferencias encuentra con la anterior, la ela-
borada en su pais de origen?

—Desde el punto de vista de la escritura, el exilio es temido como una
posibilidad de castracion, de esterilidad. Se han perdido los referentes, se
ha perdido la identidad, se ha perdido la relacién con los lectores habi-
tuales, se han perdido los espejos que sirven para identificarnos o para
diferenciarnos y se ha perdido la lengua, aunque al tratarse de Espaiia,
esta pérdida fuera muchisimo menor. Yo comencé con un acto de reafir-
macion: publiqué, en editorial Lumen, Los museos abandonados, mi
segundo libro. No era el dltimo que habia publicado en Uruguay, pero si
el inico que podia pasar la censura franquista, por tratarse de una alego-
ria. Fue como poner los pies en esta otra tierra, la del exilio. Como plan-
tar un drbol en Barcelona. A partir de ahi, podia crecer, cuando habia res-
tablecido, de manera simbdlica, mis lazos con mi vida anterior, con mi
pasado. Enseguida publiqué Descripcion de un naufragio, otra alegoria,
ésta en verso. Habia traido el original en la maleta. Es 1a relacion lirica de
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un fracaso. El fracaso de un proyecto histérico, enlazado al fracaso de un
amor. Historia colectiva e individual al mismo tiempo. Creo que es uno de
mis libros mas importantes, donde el placer y el dolor se mezclan en un
mito eternamente renovado. Entre mis cinco libros publicados en Uruguay
y los casi veinte escritos y editados en Espafa yo observo una continui-
dad, una reflexi6n en permanente desarrollo, compleja, ambivalente y
contrapuntistica.

—~Cada libro suyo recoge diferentes registros, como si respondieran a
distintas voces.

—Me han sefialado esto en varias oportunidades. Por ejemplo, por qué
después de haber publicado una novela como La nave de los locos, novela
acerca del destino de una generacion, novela coral, alegdrica y ética pasé a
una novela lirica, intensamente erdtica y subjetiva: Selitario de amor, la
descripcién del delirio amoroso. Bien, en la pregunta estd la respuesta. Por-
que ya habia escrito La nave de los locos, que es coma es, pude escribir
Solitario de amor que es como es. «No hablo con mi voz/ hablo con mis
voces», decia Alejandra Pizarnik. Mi voz me contesta, me responde, me
interpela. Es mi espejo y, a la vez, mi interlocutora. Me corrige, me sugie-
e y, a veces, me repudia. Y una vez que escnbi y publiqué Selitario de
amor, la voz (una de mis voces) me dijo: «Ahora que has escrito ¢l delirio
psicédtica del amor, ;por qué no escribes el lirismo del amor, su ensofia-
cton”?» y entonces escribi Babel bdrbara, uno de mis mejores libros de poe-
sfa. Pero no era suficiente. La voz exigid: «Ahora, ordena en un ensayo las
reflexiones sobre el erotismo. Revisa las manifestaciones graficas y litera-
rias del erotismo en Qccidente». De ahi salié Fantasias erdticas, el dnico
ensayo que he publicado hasta ahora.

—Babel barbara es un volumen curiosamente unitario para ser un libro
de poemas, porque cada poema tiene que ver con el que sigue y, a la vez,
resulta polivalente. Usted presenta alegorias de sentido miiltiple desarro-
llando asi varias temas en el libro. ;La confesion, digamos, de lengua, es
el fundamento principal que enlaza un poema con otro?

—ILa alegoria es mi instrumento literario preferido. Tiene una larga tra-
dicién en cuaiquier cultura porque es una manera de estructurar y las
estructuras nos alivian de la angustia del caos, del desorden, aunque pue-
den provocar otra angustia diferente: el temor a no poder abandonarlas, a
no poder salir de ellas. En mi caso, y desde el punto de vista literario, la
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alegoria hace evidente el contenido literal y el oculto, es decir, el mensaje
latente. La primera vez que usé la alegoria fue en Los museos abandona-
dos, cuya primera edicién es de 1968, y Babel bdrbara es de 1991. Y Des-
cripcion de un naufragio, de 1975, emplea la misma técnica: un poema es
la continuacién del otro, lo contesta, lo ensancha, lo contradice, lo multi-
plica, de modo que si bien cada poema puede ser leido de manera aislada,
sélo alcanza su completa y compleja significacidn si es leido con relacién
al que le precede y al que le sigue.

—En su otro libro de poemas, Descripcion de un Naufragio, usted narra
un naufragio politico y un naufragio sentimental, nuevamente el simbolo
miiltiple. La mayoria de estos poemas se pueden leer como una novela. Si
estd de acuerdo, ;cree que es posible narrar y contar historias a través de
la poesia?

—ILos poemas épicos, fundadores de la literatura en Occidente, eran rela-
tos en verso. La poesia puede relatar, también, como la prosa. La Odisea,
La Ilitada, el Poema del Cid, son relatos en verso. La novela es un género
muy posterior y, lamentablemente, casi siempre carece de poesia. Eso no es
de extrafiar, porque también hay muchos versos sin poesia. En mi obra, hay
libros de poemas que relatan una historia multiple y hay libros de poemas
puramente liricos, no narrativos, como Otra vez Eros, Aquella noche o
Inmovilidad de los barcos.

—¢Europa después de la lluvia es su libro mds lirico y melancélico?

—FEn Europa después de la [luvia la unidad es de visién: la mirada
melancélica sobre Europa, especialmente sobre una ciudad, Berlin, en la
época del muro. Es la mirada de una extranjera, es decir, de alguien sepa-
rado, no integrado. El libro surgio durante mi estancia en Berlin, en 1980,
gracias a la invitacién de la Deutsche Akademischer Aussensdienst, una
invitacion muy generosa, que permite residir en Berlin y escribir (o no: es
una eleccién personal) subvencionadamente. Yo, que era una exiliada en
Barcelona, me enamoré de la ciudad de Berlin. Era una ciudad simbélica,
onirica: dividida en dos por un muro, como ocurre en los suefios repetiti-
vos, donde un obsticulo impide siempre el goce. Apollinaire, que habia
visitado la ciudad durante la Primera Guerra Mundial, escribié que ya
entonces Berlin era la ciudad més triste del mundo. A mi no me pareci tris-
te, sino melancélica, romdntica (en el sentido estético del término. No
podemos olvidar, ademds, que el romanticismo, como sensibilidad, surgié
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