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peso de la prohibición del incesto y de las leyes sociales obligan a reprimir 
una de esas pulsiones, la que sólo produce goce. Lo cierto es que tener que 
demostrar que se es todo un hombre o toda una mujer (sin la menor mez
cla del sexo contrario) es una preocupación y una actividad neuróticas, 
excíuyentes, esclavizadoras, tiránicas y titánicas. La moda unisex ha triun
fado porque el género humano estaba harto de tener que demostrar eso, 
precisamente: su género. Yo recuerdo, por ejemplo, que de pequeña, me 
habían prohibido silbar, con las ganas que tenía yo de silbarme un valseci-
to o un carnavalito. ¿Por qué me habían prohibido silbar? Porque no era 
femenino. Deduje que no bastaba con el aparato genital para demostrar la 
femineidad de alguien. Es una conclusión tremenda: la biología no es sufi
ciente para determinar el género de una persona. Entonces, ¿cómo y de qué 
manera se determina? Con una cantidad de prohibiciones neuróticas. No 
silbar, no fumar, no usar pantalones, no sentarse con las piernas separadas, 
no cruzar las piernas, etc. (Lo femenino siempre se ha definido por la 
prohibición. En cambio, lo masculino, por la permisividad: fumar, usar 
pantalones, cruzar las piernas, jugar al fútbol, machacar, etc.) El feminis
mo ha dado un paso grande al liberar a las mujeres de muchas leyes cas
tradoras. 

—Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como, especial
mente, en el último que ha publicado, Desastres íntimos, los ritos del cuer
po, las fantasías amorosas y eróticas emergen desde una perspectiva tan 
transgresora que el lector más abierto y permisivo no puede menos que 
sentir una intensa perturbación, lo que, por supuesto, hace que su litera
tura rompa tópicos y circule por derroteros poco transitados hoy en día. En 
este sentido, ¿se da usted cuenta de que está diciendo lo que muy poca 
gente quiere oír o, en su defecto, leer? 

—Cualquiera que lea la página de avisos clasificados de un diario (inclui
dos los diarios de provincias) podrá encontrar los deseos eróticos de mis 
personajes: fetichistas, sadomasoquistas, travestidos, etc. El erotismo 
empieza con la imaginación, es decir, con la independencia del cuerpo, de 
la biología. A mí no me interesa el sexo, sino el erotismo, y a mis persona
jes también. «Hacer sexo» me parece una expresión verbal horripilante, tan 
horrible como el acto que imagino. El sexo no se hace: se sueña, se inven
ta, se imagina, se supera, se trasciende, se olvida, se cambia, se transmuta. 
El erotismo es al instinto sexual lo que el bel canto al grito. Los instintos 
nada tienen que decir en la cultura. La cultura es una invención del ser 
humano; el instinto, un mecanismo de supervivencia. No estoy segura de 
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que los lectores no quieran leer estas historias. Al fin y al cabo, aún en 
época de crisis económica, los establecimientos dedicados a vender las fan
tasías sexuales de los lectores gozan de muy buena salud. En todo caso, 
debo confesar que el número de lectores o sus gustos no me preocupan 
cuando escribo. Escribo lo que creo que tengo que escribir, según mi con
cepción histórica de la literatura, teniendo en cuenta todo lo que ya se ha 
escrito y lo que yo misma ya escribí. Ahora bien, soy consciente de que mis 
textos suelen turbar mucho a los profesores de literatura de las universida
des, siempre dispuestos a hablar de una matanza en Izalco, en Chiapas, de 
la explotación indígena o de la tortura a los presos políticos, pero extraña
mente temerosos cuando deben abordar el tema del fetichismo de los per
sonajes, la masturbación o el travestismo, aunque en los institutos de 
secundaria se repartan folletos que enseñan a manipular un condón o defi
nen la homosexualidad como una opción del deseo. Pero ésta es una clase 
de información fría, que no deja ninguna huella. Es verdad que un relato 
sobre una fetichista, si está bien escrito, si consigue emocionar, inquieta 
mucho más que un tratado de pedagogía sexual. No podemos separar el 
erotismo de las emociones; por eso mis libros resultan inquietantes. Pero 
ésa es la finalidad de la literatura. 

—En el cuento «La semana más maravillosa de nuestras vidas», que per
tenece al volumen Desastres íntimos, la protagonista comenta: «Sólo la 
gente que no ha experimentado nunca una verdadera atracción física es 
capaz de decir que la atracción física es una parte del amor, y no la más 
importante». Todavía hoy las mujeres anteponen el amor a la atracción 
física, incluso las escritoras de éxito más atrevidas y escandalosas. ¿A qué 
se debe que usted afirme lo contrario? 

—Las mujeres deben creer en el amor; de lo contrario, no podrían tener 
hijos. Si no creyeran en el amor de su pareja ¿cómo se atreverían a parir, 
alimentar, educar, proteger, amparar a sus hijos en soledad? Hay algunas 
que se animan, en nuestros días, un poco más que en la antigüedad, pero 
son casos excepcionales. Por otra parte, hasta Freud reconoce que las 
mujeres subliman espontáneamente a través del amor, como los artistas 
subliman a través de sus obras. Los hombres tienen mucha más dificul
tad para sublimar cualquiera de sus instintos. El personaje que pronuncia 
esa frase, en el relato «La semana más maravillosa de nuestras vidas» no 
tiene la menor intención de reproducirse, de ser madre, de manera que su 
deseo no está sublimado. Puede experimentar la atracción física con ente
ra libertad. 
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—Las mujeres se quejan muy a menudo de que los hombres no quieren 
comprometerse en una relación, establecer uniones matrimoniales, etc. 
En cambio, las protagonistas de sus relatos parecen ser ellas las que no 
desean verse atadas por vínculos estables. Esto se ve muy claramente en 
«La semana más maravillosa de nuestras vidas». ¿Se trata de una necesi
dad de autoafirmarse como individuos en solitario? 

—Creo que la mujer más independiente que he creado es la Aída, de 
Solitario de amor. Se ha casado, se ha divorciado, tiene un hijo al que cría 
por sí misma y cuando se enamora, no desea casarse otra vez: vive la 
intensidad del vínculo erótico sin ninguna estructura fija. No busca la 
estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasión. Para decirlo en 
otros términos, se sitúa, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se 
adjudica al varón, ¿Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque 
en el lugar opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamora
do de Aída quien desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abando
nado. Las relaciones pasionales son un juego de posiciones (la palabra 
juego en la acepción más seria del mundo) en virtud del cual basta con que 
uno de los miembros consiga cambiar de lugar para obtener la contrapar
tida del otro. La mayoría de los personajes femeninos que describo en mis 
libros no desean sólo ser objetos de deseo, sino todo lo contrario: quieren 
ser sujetos de su deseo, dueñas del mismo. No por ello son mujeres «viri
lizadas». Han superado la distinción de roles tradicional y eligen su posi
ción frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. En «Fetichistas 
S.A.», de Desastres íntimos, por ejemplo, la fetichista es una mujer. Aun
que el fetichista, como casi todas las «perversiones» (empleo la palabra en 
su uso psicológico, no moral) suelen ser masculinas, preferí que la feti
chista fuera una mujer. No partí de ningún personaje real, pero cuando leí 
el cuento, en una universidad norteamericana, un profesor me comentó, 
entre risas, que su amante mujer también era una fetichista de cuellos mas
culinos. En todo caso, y volviendo a «La semana más maravillosa de 
nuestras vidas», ambas mujeres viven la pasión amorosa, que es sólo una 
de las manifestaciones del amor. La absoluta, la más delirante y la más 
intensa. 

—¿ Cree usted, como la protagonista del cuento citado anteriormente, 
que la pasión dura como mucho tres años, tres meses y tres días? 

—No, es un guiño a los lectores y lectoras, aunque ese lapso suele ser resul
tado de algunas estadísticas. Yo he tenido pasiones mucho más duraderas. 
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—La oscuridad del deseo, su ambigüedad, la pasión y la libertad perso
nal son temas que aparecen una y otra vez en su obra abiertos a la inda
gación de sus alternativas y alcances. Parafraseando al protagonista de su 
cuento «Entrevista con el ángel», ¿esta indagación se debe a que no hay 
cosa peor que amar a alguien cuyo deseo se nos escapa? 

—El deseo del otro o de la otra casi siempre se nos escapa, entre otras 
cosas porque suele ser inconfesable. No está bien visto, no es de recibo 
devorar al otro, querer poseerlo hasta la muerte, verlo agonizar lentamente 
entre nuestros brazos, conducirlo a la locura o a la esclavitud. El amor no 
está lleno sólo de buenos deseos. Está lleno, además, de deseos de pose
sión, de deglución, de venganza, de rencor, de celos... El verdadero deseo 
no osa decir su nombre. Es menos doloroso renunciar, de entrada y de 
plano, al deseo del otro. Pero eso nos convertiría en monjes budistas. 

—Si la familia es un gueto (en «Entrevista con el ángel» se dice: «¿Hay 
algo que se parezca más a un gueto que una familia?») y el matrimonio 
resulta una tumba segura para la pasión, hay en su obra algo que usted 
reivindica eufóricamente. Para ejemplificarlo, lo haré con una frase de 
«La destrucción o el amor», también del libro Desastres íntimos, que dice: 
«A nadie se le ocurre conceder un día de asueto por el motivo más impor
tante del mundo: por una cita amorosa. Por enfermedad, sí, por placer, 
no». ¿Es el amor, entonces, lo único que nos salva de la destrucción? 

—El instinto de vida es el placer, por eso hay que controlarlo, limitarlo, 
acortarlo, reducirlo, eliminarlo... Porque el placer es socialmente impro
ductivo. No produce riqueza, no acumula bienes, no edifica casas, no con
quista imperios y no cotiza en Bolsa. (Hay un largo discurso acerca de esto 
en mi novela Solitario de amor). Encima, es efímero. Y de una naturaleza 
tan sutil que si nos excedemos, puede provocar lo contrario: hastío, displa
cer, vacío. El sentimiento de placer oscila siempre entre la presencia y la 
ausencia, entre el estar anhelante y el estar saciado, entre el quiero y no 
quiero. La pasión provoca estrés, pero la falta de pasión provoca depresión. 
Nos movemos entre estas dos maldiciones. 

—Debo confesarle que hice un pequeño experimento para quebrar la 
rutina. Transcribí la frase que acabo de citar de su cuento «La destrucción 
o el amor» y diseñé con ella un cartel. Se lo ofrecí a varios compañeros 
míos de la oficina y el más joven de ellos mostró tal entusiasmo que colo
có el cartel al lado de su mesa de trabajo. Le cuento esto, porque Cortázar 
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decía que él había escrito Rayuela pensando en la gente de su generación 
y resultó que, al publicar la novela, los más receptivos con respecto a esta 
obra fueron los jóvenes. ¿A usted le pasa algo similar? 

—Cuando era joven y mis libros eran leídos por gente joven, pensaba que 
era lógico, que había una correspondencia. Cuando dejé (muy a mi pesar) 
de ser joven y comprobé que mis libros seguían siendo leídos por gente 
joven, mucho más joven que yo, pensé que conservaba en mí algo de la 
juventud perdida. Los jóvenes son más desinhibidos, más valientes, más 
audaces, tienen menos miedo. Es biológicamente así, y no hay ninguna 
característica biológica que no se traduzca en un síntoma psíquico. 

—Hoy en día existe la sospecha de que la cultura contemporánea vive un 
período de despedida, de ocaso, de profundo cambio ante el imparable 
ascenso, entre otras cosas, de las nuevas tecnologías y de nuevos merca
dos. En relación con la literatura, los grandes grupos de comunicación 
están imponiendo formas de vender, formas en el gusto y las preferencias 
del público, del lector. ¿Cómo ve usted el futuro de las letras y las artes, y 
de su propia obra, en el marco presente y en el que se avecina? 

—La primavera de 1998 estuve en una pequeña isla, frente a Alicante, lla
mada Tabarca. Fui a un congreso de literatura hispanoamericana. En Tabar-
ca viven, de manera estable, cuatro o cinco familias, es decir, unas veinte 
personas. En sus casas hay televisión; sin embargo, no llegan los periódicos. 
Ninguno de los habitantes se acercó a escuchar las conferencias, ni solicitó 
ninguno de los libros de los autores representados. Una noche, mientras 
esperaba el sueño, en medio del magnífico silencio de la isla, me puse a pen
sar cómo sería una vida sin periódicos, sin libros. (Tampoco hay escuela en 
el pueblo.) Conocer el mundo sólo a través de la televisión me pareció para
noico: uno puede llegar a pensar que está compuesto por asesinos peligro
sos y policías peligrosos, más varios equipos de fútbol, algunas mises y 
media docena de políticos retóricos. Pero después pensé que mucho peor 
aún debía ser vivir en una isla sin periódicos, ni libros, ni siquiera televisión. 
Creo que, en el futuro, la televisión se ocupará fundamentalmente de los 
«grandes relatos». En el fondo, es un invento decimonónico. Se limita a 
contar. Cuenta partidos de fútbol, como cuenta debates parlamentarios o 
crónicas policiales. Todo lo que es interpretación, símbolo, emociones, sen
timientos, es y será el ámbito de lo literario. No hay manera de llevar a la 
pantalla un poema de Baudelaire ni una rima de Bécquer. Tampoco un ensa
yo de Roland Barthes. En cuanto a Internet y las autopistas de la informa-
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ción, no introducen nada nuevo, nada que no existiera antes. Son más velo
ces, pero perder el tiempo ha sido y será, siempre, una forma de soñar. Y el 
arte sale del sueño, no de la realidad. Una dosis demasiado fuerte de reali-
dad (de información) puede ser tan indigesta como ninguna. 
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