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sin miembro y rehuyendo todo con
tacto sexual con las mujeres. Más 
ampliamente, su paranoia lo llevó a 
soluciones radicales: el voyerismo o 
escopofilia, la masturbación, la eya-
culación precoz y la obsesión visual 
por el cuerpo que se hace dramática 
en buena parte de su pintura. 

Más que motivada por la persecu
ción de un padre impúdico, violen
to y ordinario, como opina Gibson, 
se ve la paranoia de Dalí a partir de 
una despectiva figura materna y el 
privilegio que otorga a la hermana 
Ana María, defensora de la familia 
frente a los exabruptos del herma
no, de la normalidad ante la trans
gresión. La devoción de Dalí por 
Gala, a quien suele representar en 
sus cuadros como heroína pagana o 
Madona, juega como compensación 
a esta figura materna destructiva y 
amenazante. Gala es sublime a la 
vez que, como la madre, siniestra: 
mercachifle, sisadora, sórdida, 
pesetera, buscona de chulos. Adora
da en público, fue, en privado, obje
to de riesgosas palizas por parte de 
Dalí, alguna de ellas casi mortal. 

La máscara daliniana, su vocación 
histriónica, su gusto por el atuendo 
escénico y el maquillaje, son actitu
des protectoras y distanciadoras: el 
habitante del escenario sabe que el 
público no sube a él, no lo ve de 
cerca. Los espacios obsesivamente 
cargados de objetos en sus cuadros, 
también aluden a la necesidad de 
llenar huecos, de no dejar pasar al 
perseguidor. No todo surge de un 

recóndito sentimiento de inferiori
dad, causado por el desprecio 
parental y luego reforzado, en la 
pubertad, al comprobar lo exiguo de 
su pene. Hay algo más, y menos 
subjetivo: la inferioridad que Dalí 
siente ante la abrumadora herencia 
de la pintura, a la cual hace cons
tantes homenajes con citas y paro
dias, sin faltar las que rinde a sus 
contemporáneos que revoluciona
ron la visión creando el cubismo 
analítico: Picasso, en primer lugar, 
Gris, Braque. El no revolucionó 
nada y sus doctrinas están tomadas 
de Bretón. Dalí fue epigónico, esco
lar, tardío y, si se quiere, menor y 
periférico. Ha dejado veinte o trein
ta obras memorables y una inconta
ble cantidad de pintamonerías. Y él 
lo supo puntualmente, cuando pintó 
para cretinos con dinero (sic Dalí), 
cuando falsificó sus trabajos por 
mano de terceros, cuando firmó 
hojas en blanco. 

Dalí fue un artista de la variación 
y la deformación, no casualmente 
fascinado por el modernismo. Las 
sirvió con una ética rigurosamente 
cínica, que siempre buscó en una 
autoridad exterior a la familia, un 
padre a quien rendir pleitesía: 
Lenin, Hitler, Franco. A este último 
lo honró con palabras del primero 
en desprecio de la libertad. Esto 
explica su evolución ideológica, 
desde el comunismo que abraza en 
1919 hasta el fascismo que lo sedu
ce hacia 1934 y provoca su expul
sión del movimiento surrealista. 
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Hay un fondo nihilista en su psi
cología que vincula el despotismo 
del individuo con el despotismo del 
caudillo, la posición extrema del 
anarquista con la del autoritario. En 
un sentido digamos social, Dalí 
buscó siempre una iglesia: el comu
nismo, el surrealismo, el fascismo, 
la banca, finalmente, la Iglesia cató
lica, a la que adhirió de viejo en 
forma ritual sin compartir nada de 
su reminiscencia cristiana. Tímido 
y vulnerable, admiró la potencia y 
defendió el metzscheano triunfo del 
fuerte sobre el débil. Su fuerza con
sistió en conquistar el poder mediá
tico y económico, al precio que 
fuere. Su recurso constante fue 
patalear como un niño malcriado 
para atraer la atención de los padres 
y hacerse pagar su indiferencia 
afectiva. No quería ser querido: 
para eso le bastaba con su narcisis
mo primario, su enamoramiento 
onánico. Quería que quisieran su 
obra firmada por Salvador Dalí, en 
un ejercicio de narcisismo secunda
rio y productivo, el que sigue al 
repliegue de Narciso en su primera 
salida al mundo, cuando levanta la 
cara de la fuente. 

Gibson halla una clave íntima en 
la vida de Dalí: su no conseguida 
relación amorosa con Lorca. Esta
ban enamorados pero Dalí no acep
tó la consumación corporal de ese 
amor. Tal vez exagere Gibson, por
que se trata de dos temperamentos 
artísticos muy disímiles, el uno 

(Lorca) llevado por una voluntad 
de forma muy decisiva y el otro 
(Dalí) por una proliferación formal 
descentrada y anárquica. De todas 
maneras, hay en ambos una similar 
preocupación por la figura ejem
plar del ser humano, heredada del 
humanismo y que se descalabra en 
nuestro tiempo. Dalí es un pintor 
del descuartizamiento del cuerpo 
(mucho más que de la metáfora 
onanista, que obsesivamente mane
ja Gibson), un heredero del Goya 
negro. Más concretamente: des
cuartiza los modelos de cuerpo 
recogidos en la pintura de paradig
mas, desde el Cuatrocientos hasta 
el pompierismo del siglo xix, ese 
famoso arte «putrefacto» contra el 
que despotricó y que acabó acep
tando como fascinante. Por eso 
aprende a «bien pintar» como 
aquellos maestros, a partir de su 
impecable oficio de dibujante (que 
él denostó intentando despistar
nos): para poder despiezar mejor el 
legado de los maestros, de los 
padres. 

Es, asimismo, un pintor del amor 
como imposible, del amor como 
distancia absoluta. Un cuerpo des
piezado, un encuentro sexual irrea
lizable, el objeto erótico como un 
fantasma que no acerca a los aman
tes sino que los distancia, convier
ten el amor y su concreción corpo
ral, en un mito, algo ajeno a este 
mundo. Dalí es un gran fabulador 
de la angustia que produce el desen-
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La despedida 
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cuentro del hombre consigo mismo 
a través del otro. No basta, enton
ces, con una explicación psicologis-
ta (Dalí temía hallar al otro porque 
era de su mismo sexo, sentía terror 
de la homosexualidad) sino que 
cabe advertir cómo el arte trans
ciende el documento biográfico y se 
torna objeto universal. 

En cierta fecha, Salvador se 
reconcilia con su padre, el cual, a su 
vez, se ha convertido en franquista 
tras muchos años de liberalismo y 
anticlericalismo. La casa familiar 
recibe al hijo y a Gala. La madre ha 
muerto. Todo está, al menos provi
soriamente, en su sitio: Gala en 
lugar de la madre, el nuevo padre en 
lugar del antiguo, el nuevo hijo sus
tituyendo al anterior Salvador. 
Corresponde, apenas, subrayar un 
detalle: el inquietante pintor fabrica 
ahora inmensos lienzos con alegorí
as Kitsch dignas de un museo pro
vinciano. Ha subido al trono y, ves
tido con un disfraz imperial, se ha 
devorado a sí mismo. Pero, a la vez, 
se ha salvado, cumpliendo el desti
no inscrito en su nombre, porque 
devorado y deglutido, pudo ser 
objeto de un parto anal, como tantas 
veces lo alegorizó con sus obstina
ciones coprófilas. Se ha salvado de 
la destrucción, del peligro de muer
te, gracias a que una página en la 
historia menor del arte, lleva aquel 
preciso nombre. 

Blas Matamoro 

Hacia el final de su vida, el noto
rio medievalista francés se concen
tró en el estudio de las mujeres tar-
domedievales. El resultado es que 
se despidió de sus oficios y benefi
cios en tan lucida compañía escri
biendo Damas del siglo xu, que en 
sus tres partes (Eloísa, Leonor, Iseo 
y algunas otras; El recuerdo de las 
abuelas; Eva y los sacerdotes) 
publica Alianza en traducciones de 
Mauro Armiño, Carolina Díaz y 
Cristian Vila Riquelme. 

Duby, con una larga experiencia a 
cuestas, es consciente de que la 
tarea del historiador tropieza con un 
objeto inaccesible: el pasado como 
presencia. En su lugar quedan los 
documentos, forzosamente frag
mentarios. Sabemos algo de los 
varones de la nobleza, menos de sus 
mujeres, muy poco de la gente 
pobre. El resto es silencio, un vacío 
con un horizonte que se aleja a 
medida que el investigador se le 
aproxima y donde se instala su pru
dente imaginación, a reconstruir lo 
que el tiempo destruyó, o a interro
garse sobre las conjeturas de la his-
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toria como desaparición. Estos 
límites son los que, paradójicamen
te, permiten a Duby exhibir sus 
mejores talentos profesionales, por
que sus libros se leen como narra
ciones, con fluidez y tensión de 
página. Sus retratos son corpóreos 
y vivaces como los de un novelista. 
Sus viñetas, elegantes y coloridas. 
Y conste que no pone pigmentos de 
su cosecha para halagar al lector 
sino que busca los colores en el 
desván de la memoria, de esa 
memoria que se pierde con el tiem
po y se gana con el Tiempo. 

La tesis fuerte del libro señala 
que entre los siglos x y xil se con
forma la sociedad moderna euro
pea, es decir la sociedad feudal 
estamental, que exige unas estruc
turas familiares distintas a las ante
riores. La aristocracia guerrera, 
nómada y pagana es reemplazada 
por la nobleza territorial, ordenan
cista, sedentaria y cristiana. Una 
familia errática, poligámica, rica 
en filiaciones confusas e irregula
res, se somete a los dictados de la 
Iglesia en cuanto a la filiación, 
herencia y linaje. De aquí surge la 
importancia de la mujer en las 
capas dirigentes de la sociedad, 
porque es la certeza de la materni
dad, justamente, la que estabiliza 
las estirpes. De tal relevancia deri
va cierto poder doméstico femeni
no y el tipo de matrimonio noble, 
en el cual un varón de rango infe

rior pretende a una doncella de 
rango superior, de modo que ella 
sea su dama, es decir su señora. 

Decisiva en la casa, administrado
ra de patrimonios, dueña de la cas
tidad de la casta, la mujer, en cam
bio, apenas puede ejercer el poder 
público, si no es como reemplazan
te del marido ausente o muerto. En
tonces es cuando se viriliza y exal
ta sus partes varoniles, o sea el con
trol racional de los impulsos, su 
sometimiento a la ley, que la conec
ta con el Gran Legislador, es decir 
Dios. 

Una división tajante entre lo 
varonil y lo mujeril se pone en 
escena a partir de la Escena: la 
expulsión del Paraíso, obra de Eva, 
la cual instaura la mortalidad y la 
perpetuación de la vida a través de 
la muerte y la concepción, doble 
carga que las mujeres soportan 
como castigo por la ligereza de la 
costilla hecha tentadora. 

Una doble calidad rodea a la figu
ra femenina, doble como lo sagra
do: es enaltecida por la poesía ama
toria y denigrada por el sermoneo 
de los confesores. Puede ser santa, 
mártir, profetisa, madre del Reden
tor o bien cortesana,, corruptora, 
pródiga y simple. Su amor, fuera 
del matrimonio, si no se eleva a la 
disolución mística, acarrea desdi
chas. Dentro de la coyunda marital, 
se diluye en la apacible costumbre, 
dirigido por la dilección protectora 
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