remembranza del padre muerto,
cuyo rastro sombrea cada habita-
cidn. Pero en Casa de la Punta es
fruto de una ganancia secreta, ilici-
ta, y el vinculo paterno, obsesivo en
el recuerdo, adquiere un compo-
nente rechazable que sea acaba
convirtiendo en una deuda para el
hijo, cuyo pasado, enigmadtico, rein-
terpreta con fantasia peregrina: «La
- doble vida de mi padre me llevaba
a considerar mi propia vida como el
efecto de aquella peripecia secreta,
hecha de un tenaz ocultamiento cui-
dadosamente labrado mas alla de la
fragilidad de toda mentira». Chari-
to, la hermosa mucama a quien con-
trata, es al principio la muchacha
que €l ha de proteger de un entorno
barbaro, pero su cuerpo, misterio
diferente y apetecible, invita con su
sola figura a una pasién sostenida,
motivo de futuras violencias. A la
presencia fisica de Charito en la
casa se afiade la evocacion de otra
mujer, Cora, confidente, amiga, que
también alivié en el pasado la sole-
dad del protagonista. Pero este
recuerdo, como el de su padre, sélo
plantea interrogantes, y es preferi-
ble el goce carnal que ofrece el
cuerpo de Charito, aunque el futuro
con ella también signifique incerti-
dumbre. Mas cuando el sexo le con-
duce a reconocerse en Su propio
cuerpo, cuando empieza a evitar el
constante extrafiamiento aceptando
su propia diferencia, sufre, extran-
jero siempre, la agresividad del
clan de Charito. Entonces la casa
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-su proteccion, su memoria— sufre
las consecuencias. Y es en ese ins-
tante cuando comienza el exilio
consciente, su genuina marginali-
dad, el extremo vital que Rabanal
emplea, fructuosamente, como
material novelesco. Obra donde es
apreciable 1a huella de muchas lec-
turas, Cita en Marruecos es un
valioso trabajo literario, estimu-
lante por su mediata aproximacién
a la naturaleza intima del desa-
rraigo.

Tuyo es el reino, Abilio Estévez,
Tusquets Editores, Barcelona, 1997,
346 pp.

Desde un sentimiento de cubani-
dad, esta novela de Abilio Estévez
(La Habana, 1954) construye un
dominio de existencia, la Isla,
cuyos habitantes, imbricdndose en
una precaria organizacién social,
dedican sus horas al juego de evo-
car y ser evocados, movidos por
espejismos que parecen invitar ai
lector a incorporarse a su mundo de
sombras. L.a congruencia de la Isla
se debe a su dindmica interna: la
lluvia y la selva imponen su poder
primigenio sobre el hombre, que se
defiende del azar mediante la arqui-
tectura (caserones, jardines, una
libreria) y 1a costumbre. Pero la pre-
visibilidad de ese entorno resguar-
dado es condicionada siempre por
el autor, quien, dominante, nos guia
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y reclama nuestra atencién: «Deci-
do que hoy sea jueves, finales de
octubre»; «Como este relato se
escribe en Cuba, la lluvia cae con
furia». Y esa lluvia acota los espa-
cios, recluye, como lo hace la oscu-
ridad, a unos pobladores que, al
cabo, han de someterse a los desig-
nios de la Isla, imploran a Dios vy,
como en un teatrillo de sombras
chinescas, son articulados a placer
por el narrador, que invoca, en lo
literario, su manifiesta calidad
omnisciente, aunque, huidizo, bus-
que su mascara de piloto en otras
voces.

Estévez utiliza distintas homolo-
gaciones simboOlicas de la Isla para
interpretar lo cubano, lo caribefio
que acaba constituyendo una imago
mundi. La disposicién y textura de
sus espacios recuerda un templo,
donde se alternan el alejamiento de
la objetividad, 1a duda, los hdbitos y
las evocaciones. Organizar con
ceremonia ese territorio religioso
supone la reiteracién de la tarea
ejemplar de la divimdad, esto es,
actualizar la cosmogonia y penetrar
en el tiempo mitico: «Una de las
virtudes de la literatura es quizé que
con ella se pueda abolir el tiempo, 0
mejor, darle otro sentido, confundir
los tres tiempos conocidos en un
cuarto que los abarque a todos y
provoque lo que podria llamarse
simultaneidad». Y segln esa regla,
domina en la obra un tiempo singu-
lar, recuperable pero nunca histori-
co, quizd el tiempo de la infancia,

ajeno a la idea de aniquilacién, pro-
picio a la fantasmagoria y la pro-
mesa eterna. El autor, consciente de
esa ambigiiedad temporal de su/la
literatura, insiste en proponer
opciones para desentrafiarla (la
bidsqueda proustiana, el tiempo
condensado de los suefos, los
ciclos de la naturaleza), postulando
en esta y otras cuestiones una inten-
sa cooperacién interpretativa del
lector, a quien convida a un juego
textual que favorece su particular
elaboracién de significaciones dis-
tintas sobre el mismo fondo de la
novela.

La constante referencia libresca
en el curso de Tuyo es el reino con-
firma la nocién de ambigiiedad y
capricho que altera toda observa-
cién de lo real, cuyas coordenadas
dependen de una experiencia priva-
da. Y ésta, en el caso de Estévez,
debe mucho a la indagacidn religio-
sa y a la ficcién literania que, como
se advierte, tan beneficiosamente ha
sabido explorar.

Materia dispuesta, Juan Villoro, Alfa-
guara, México, 1997, 311 pp.

En un libro anterior, El disparo
de argon, Juan Villoro (México D.
F., 1956) exploraba la atmésfera
del Distrito Federal mediante la
evocaciéon simbélica de un barrio
imaginario, San Lorenzo, comple-
tando asi lo que €l ha definido



como una novela sobre la mirada.
Materia dispuesta regresa al
mismo territorio, si bien con una
propuesta diferente. Esta vez la ciu-
dad es un vasto campo de estados
intermedios, mudable, sin perfiles
claramente definidos. y surcado por
fronteras que acaban por resultar
nebulosas. El protagonista, Mauri-
cio Guardiola, vive su nifiez en una
colonia ficticia, Terminal Progreso,
situada en las afueras de la ciudad.
La cercania de los canales de
Xochimilco propone una doble
indefiniciéon del lugar, a medio
camino entre lo urbano y lo silves-
tre, entre el pasado azteca y el pro-
greso industrial de la modernidad.
Como un simbolo vivo de la inde-
terminacion del sitio, los ajolotes
que alld pesca Mauricio viven en
un perpetuo estado larval. Y el
nifio, a imagen del ajolote, asistird
a los acontecimientos que suceden
a su alrededor sin rebasar del todo
la adolescencia, sin abandonar ese
lastre de la infancia. El padre, un
arquitecto corrupto, colecciona sus
amores clandestinos con la compli-
cidad del pequefio, cuya educacién
erdtica empieza por la mirada,
observando los vaivenes pasionales
de su progenitor. Esa figura del
padre también posee una escasa
definicién, pues renuncia primero a
su autoridad de patriarca, ganado
por los amorios ilicitos, y luego,
con obsesién de converso, se empe-
fia en exaltar lo verndculo, asistien-
do a celebraciones charras o resca-
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tando los valores nacionales en sus
disefos, como si en ello le fuera la
identidad. Figuras ambivalentes
como €l son las otras que pueblan
el relato, afectadas siempre por un
curioso mal de tierra, en una ciudad
que se descompone al tiempo que
extiende su contorno. Incluso en la
persona del narrador se maneja tal
impresién, pues el yo confesional,
de forma paulatina, cede su lugar a
la tercera persona a partir del capi-
tulo cuarto, donde nos es revelada,
una vez mas, la simbolica maleabi-
lidad del protagonista; «me esfor-
zaba por ser otra persona, sabiendo
que el proceso no dependia entera-
mente de mi».

Con un titulo bien significativo,
Materia dispuesta ofrece una refle-
xi6n llena de ironia sobre lo dificul-
toso de fijar atributos estables de
autodefiniciéon. De su lectura se
deduce que la mexicanidad es una
categorfa abierta y su percepcion,
subjetiva, a diferencia de lo sosteni-
do desde el fervor castizo. Cierto
que el yo (Mauricio) se inserta en
una comunidad (la metrépoli), pero
lo hace a través de relaciones de
transito que, en su variable comple-
jidad, van prolongindose en el
tiempo, y no por vinculos discrimi-
nadores, cristalizados. Al cabo, esto
es el azar: en la inteligente novela
de Villoro, un terremoto, inversion
del orden, puede inaugurar un
nuevo sistema urbano y, cosa nota-
ble, despejar la perspectiva del pro-
tagonista.



136

Peregrinos de la lengua: Confesio-
nes de los grandes autores latinoa-
mericanos, Alfredo Barnechea, Alfa-
guara, Madrid, 1997, 305 pp.

Dentro del contexto periodistico,
se hace evidente la relevancia del
género de la entrevista, acaso, uno
de los mas dificiles, pues requiere
que el interrogador sepa preguntar
con buen juicio, rastreando el pen-
samiento del entrevistado con inge-
nio, caricter y habilidad dialéctica.
Preguntar a un escritor exige, asi-
mismo, el conocimiento de su obra
(mas alld de la simplicidad de los
resimenes de archivo) y la claridad
del concepto sobre el cual debe
ejercitarse el didlogo. Colecciones
de entrevistas como las reunidas en
El arte de narrar (Monte Avila Edi-
tores, Caracas, 1977), de Emir
Rodriguez Monegal, y Escritores a
fondo (Planeta, Barcelona, 1986),
de Joaquin Soler Serrano, aciertan
en su proposito de caracterizar
mediante la conversacién a varias
celebridades de la literatura en
espaiiol. Ateniéndose a la misma
férmula, Peregrinos de la lengua
brinda materiales de considerable
interés. En este volumen se conju-
gan felizmente las indagaciones de
Alfredo Barnechea, periodista
peruano con experiencia en el géne-
ro, y la palabra de varios escritores
iberoamericanos, que organizan sus
recuerdos y reflexiones segin esa
pauta flexible, documentada, que
exige toda charla en profundidad, si

( Anterior

bien aqui no hay un elemento domi-
nante a considerar, como podria
serlo el propio hecho creativo, sino
una busqueda fluctuante de parece-
res que conduce a reflexionar sobre
cuestiones diversas, como la ideolo-
gia particular, el cotidiano quehacer
literario o el detalle biografico.
Junto a este marco variable de la
interrogacién, se vuelve significati-
vo el trato personal, las maneras de
hablar que favorecen el mutuo
entendimiento entre los conversa-
dores y no sus reservas o suscepti-
bilidades. Por supuesto que ese
dominio de la pregunta exige cierto
grado de dramatizacidn para moti-
var, demorar o agilizar el juego de
intercambio y descubrimiento, pero
ello no contamina el proceso, segin
queda de manifiesto en lo aqui
transcrito.

La edicién incluye didlogos con
Jorge Luis Borges, Alfredo Bryce
Echenique, Julio Cortazar, José
Donoso, Jorge Edwards, Carlos
Fuentes, Alvaro Mutis, Juan Carlos
Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig,
Ernesto Sibato y Mario Vargas
Llosa. Realizadas en diversas
fechas y para medios de variada
naturaleza, las entrevistas de Barne-
chea traen al primer plano experien-
cias puntuales de cada entrevistado,
desgranadas por sugerencia oportu-
na del interlocutor, que sabe mante-
ner ¢ incluso corregir esa dinamica
interna del didlogo sin convertirse
en protagonista, sin guiar en exceso
ese internamiento coherente por la

Siguiente :)



