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remembranza del padre muerto, 
cuyo rastro sombrea cada habita­
ción. Pero en Casa de la Punta es 
fruto de una ganancia secreta, ilíci­
ta, y el vínculo paterno, obsesivo en 
el recuerdo, adquiere un compo­
nente rechazable que sea acaba 
convirtiendo en una deuda para el 
hijo, cuyo pasado, enigmático, rein-
terpreta con fantasía peregrina: «La 
doble vida de mi padre me llevaba 
a considerar mi propia vida como el 
efecto de aquella peripecia secreta, 
hecha de un tenaz ocultamiento cui­
dadosamente labrado más allá de la 
fragilidad de toda mentira». Chan­
to, la hermosa mucama a quien con­
trata, es al principio la muchacha 
que él ha de proteger de un entorno 
bárbaro, pero su cuerpo, misterio 
diferente y apetecible, invita con su 
sola figura a una pasión sostenida, 
motivo de futuras violencias. A la 
presencia física de Chanto en la 
casa se añade la evocación de otra 
mujer, Cora, confidente, amiga, que 
también alivió en el pasado la sole­
dad del protagonista. Pero este 
recuerdo, como el de su padre, sólo 
plantea interrogantes, y es preferi­
ble el goce carnal que ofrece el 
cuerpo de Charito, aunque el futuro 
con ella también signifique incerti-
dumbre. Mas cuando el sexo le con­
duce a reconocerse en su propio 
cuerpo, cuando empieza a evitar el 
constante extrañamiento aceptando 
su propia diferencia, sufre, extran­
jero siempre, la agresividad del 
clan de Charito. Entonces la casa 

-su protección, su memoria- sufre 
las consecuencias. Y es en ese ins­
tante cuando comienza el exilio 
consciente, su genuina marginali-
dad, el extremo vital que Rabanal 
emplea, fructuosamente, como 
material novelesco. Obra donde es 
apreciable la huella de muchas lec­
turas, Cita en Marruecos es un 
valioso trabajo literario, estimu­
lante por su mediata aproximación 
a la naturaleza íntima del desa­
rraigo. 

T\iyo es el reino, Abilio Estévez, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1997, 
346 pp. 

Desde un sentimiento de cubani-
dad, esta novela de Abilio Estévez 
(La Habana, 1954) construye un 
dominio de existencia, la Isla, 
cuyos habitantes, imbricándose en 
una precaria organización social, 
dedican sus horas al juego de evo­
car y ser evocados, movidos por 
espejismos que parecen invitar al 
lector a incorporarse a su mundo de 
sombras. La congruencia de la Isla 
se debe a su dinámica interna: la 
lluvia y la selva imponen su poder 
primigenio sobre el hombre, que se 
defiende del azar mediante la arqui­
tectura (caserones, jardines, una 
librería) y la costumbre. Pero la pre-
visibilidad de ese entorno resguar­
dado es condicionada siempre por 
el autor, quien, dominante, nos guía 
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y reclama nuestra atención: «Deci­
do que hoy sea jueves, finales de 
octubre»; «Como este relato se 
escribe en Cuba, la lluvia cae con 
furia». Y esa lluvia acota los espa­
cios, recluye, como lo hace la oscu­
ridad, a unos pobladores que, al 
cabo, han de someterse a los desig­
nios de la Isla, imploran a Dios y, 
como en un teatrillo de sombras 
chinescas, son articulados a placer 
por el narrador, que invoca, en lo 
literario, su manifiesta calidad 
omnisciente, aunque, huidizo, bus­
que su máscara de piloto en otras 
voces. 

Estévez utiliza distintas homolo­
gaciones simbólicas de la Isla para 
interpretar lo cubano, lo caribeño 
que acaba constituyendo una imago 
mundi. La disposición y textura de 
sus espacios recuerda un templo, 
donde se alternan el alejamiento de 
la objetividad, la duda, los hábitos y 
las evocaciones. Organizar con 
ceremonia ese territorio religioso 
supone la reiteración de la tarea 
ejemplar de la divinidad, esto es, 
actualizar la cosmogonía y penetrar 
en el tiempo mítico: «Una de las 
virtudes de la literatura es quizá que 
con ella se pueda abolir el tiempo, o 
mejor, darle otro sentido, confundir 
los tres tiempos conocidos en un 
cuarto que los abarque a todos y 
provoque lo que podría llamarse 
simultaneidad». Y según esa regla, 
domina en la obra un tiempo singu­
lar, recuperable pero nunca históri­
co, quizá el tiempo de la infancia, 

ajeno a la idea de aniquilación, pro­
picio a la fantasmagoría y la pro­
mesa eterna. El autor, consciente de 
esa ambigüedad temporal de su/la 
literatura, insiste en proponer 
opciones para desentrañarla (la 
búsqueda proustiana, el tiempo 
condensado de los sueños, los 
ciclos de la naturaleza), postulando 
en esta y otras cuestiones una inten­
sa cooperación interpretativa del 
lector, a quien convida a un juego 
textual que favorece su particular 
elaboración de significaciones dis­
tintas sobre el mismo fondo de la 
novela. 

La constante referencia libresca 
en el curso de Tuyo es el reino con­
firma la noción de ambigüedad y 
capricho que altera toda observa­
ción de lo real, cuyas coordenadas 
dependen de una experiencia priva­
da. Y ésta, en el caso de Estévez, 
debe mucho a la indagación religio­
sa y a la ficción literaria que, como 
se advierte, tan beneficiosamente ha 
sabido explorar. 

Materia dispuesta, Juan Villoro, Alfa­
guara, México, 1997, 311 pp. 

En un libro anterior, El disparo 
de argón, Juan Villoro (México D. 
F., 1956) exploraba la atmósfera 
del Distrito Federal mediante la 
evocación simbólica de un barrio 
imaginario, San Lorenzo, comple­
tando así lo que él ha definido 
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como una novela sobre la mirada. 
Materia dispuesta regresa al 
mismo territorio, si bien con una 
propuesta diferente. Esta vez la ciu­
dad es un vasto campo de estados 
intermedios, mudable, sin perfiles 
claramente definidos, y surcado por 
fronteras que acaban por resultar 
nebulosas. El protagonista, Mauri­
cio Guardiola, vive su niñez en una 
colonia ficticia, Terminal Progreso, 
situada en las afueras de la ciudad. 
La cercanía de los canales de 
Xochimilco propone una doble 
indefinición del lugar, a medio 
camino entre lo urbano y lo silves­
tre, entre el pasado azteca y el pro­
greso industrial de la modernidad. 
Como un símbolo vivo de la inde­
terminación del sitio, los ajolotes 
que allá pesca Mauricio viven en 
un perpetuo estado larval. Y el 
niño, a imagen del ajolote, asistirá 
a los acontecimientos que suceden 
a su alrededor sin rebasar del todo 
la adolescencia, sin abandonar ese 
lastre de la infancia. El padre, un 
arquitecto corrupto, colecciona sus 
amores clandestinos con la compli­
cidad del pequeño, cuya educación 
erótica empieza por la mirada, 
observando los vaivenes pasionales 
de su progenitor. Esa figura del 
padre también posee una escasa 
definición, pues renuncia primero a 
su autoridad de patriarca, ganado 
por los amoríos ilícitos, y luego, 
con obsesión de converso, se empe­
ña en exaltar lo vernáculo, asistien­
do a celebraciones charras o resca­

tando los valores nacionales en sus 
diseños, como si en ello le fuera la 
identidad. Figuras ambivalentes 
como él son las otras que pueblan 
el relato, afectadas siempre por un 
curioso mal de tierra, en una ciudad 
que se descompone al tiempo que 
extiende su contorno. Incluso en la 
persona del narrador se maneja tal 
impresión, pues el yo confesional, 
de forma paulatina, cede su lugar a 
la tercera persona a partir del capí­
tulo cuarto, donde nos es revelada, 
una vez más, la simbólica maleabi­
lidad del protagonista: «me esfor­
zaba por ser otra persona, sabiendo 
que el proceso no dependía entera­
mente de mí». 

Con un título bien significativo, 
Materia dispuesta ofrece una refle­
xión llena de ironía sobre lo dificul­
toso de fijar atributos estables de 
autodefinición. De su lectura se 
deduce que la mexicanidad es una 
categoría abierta y su percepción, 
subjetiva, a diferencia de lo sosteni­
do desde el fervor castizo. Cierto 
que el yo (Mauricio) se inserta en 
una comunidad (la metrópoli), pero 
lo hace a través de relaciones de 
tránsito que, en su variable comple­
jidad, van prolongándose en el 
tiempo, y no por vínculos discrimi-
nadores, cristalizados. Al cabo, esto 
es el azar: en la inteligente novela 
de Villoro, un terremoto, inversión 
del orden, puede inaugurar un 
nuevo sistema urbano y, cosa nota­
ble, despejar la perspectiva del pro­
tagonista. 
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Peregrinos de la lengua: Confesio­
nes de los grandes autores latinoa­
mericanos, Alfredo Barnechea, Alfa­
guara, Madrid, 1997, 305 pp. 

Dentro del contexto periodístico, 
se hace evidente la relevancia del 
género de la entrevista, acaso, uno 
de los más difíciles, pues requiere 
que el interrogador sepa preguntar 
con buen juicio, rastreando el pen­
samiento del entrevistado con inge­
nio, carácter y habilidad dialéctica. 
Preguntar a un escritor exige, asi­
mismo, el conocimiento de su obra 
(más allá de la simplicidad de los 
resúmenes de archivo) y la claridad 
del concepto sobre el cual debe 
ejercitarse el diálogo. Colecciones 
de entrevistas como las reunidas en 
El arte de narrar (Monte Avila Edi­
tores, Caracas, 1977), de Emir 
Rodríguez Monegal, y Escritores a 
fondo (Planeta, Barcelona, 1986), 
de Joaquín Soler Serrano, aciertan 
en su propósito de caracterizar 
mediante la conversación a varias 
celebridades de la literatura en 
español. Ateniéndose a la misma 
fórmula, Peregrinos de la lengua 
brinda materiales de considerable 
interés. En este volumen se conju­
gan felizmente las indagaciones de 
Alfredo Barnechea, periodista 
peruano con experiencia en el géne­
ro, y la palabra de varios escritores 
iberoamericanos, que organizan sus 
recuerdos y reflexiones según esa 
pauta flexible, documentada, que 
exige toda charla en profundidad, si 

bien aquí no hay un elemento domi­
nante a considerar, como podría 
serlo el propio hecho creativo, sino 
una búsqueda fluctuante de parece­
res que conduce a reflexionar sobre 
cuestiones diversas, como la ideolo­
gía particular, el cotidiano quehacer 
literario o el detalle biográfico. 
Junto a este marco variable de la 
interrogación, se vuelve significati­
vo el trato personal, las maneras de 
hablar que favorecen el mutuo 
entendimiento entre los conversa­
dores y no sus reservas o suscepti­
bilidades. Por supuesto que ese 
dominio de la pregunta exige cierto 
grado de dramatización para moti­
var, demorar o agilizar el juego de 
intercambio y descubrimiento, pero 
ello no contamina el proceso, según 
queda de manifiesto en lo aquí 
transcrito. 

La edición incluye diálogos con 
Jorge Luis Borges, Alfredo Bryce 
Echenique, Julio Cortázar, José 
Donoso, Jorge Edwards, Carlos 
Fuentes, Alvaro Mutis, Juan Carlos 
Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, 
Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa. Realizadas en diversas 
fechas y para medios de variada 
naturaleza, las entrevistas de Barne­
chea traen al primer plano experien­
cias puntuales de cada entrevistado, 
desgranadas por sugerencia oportu­
na del interlocutor, que sabe mante­
ner e incluso corregir esa dinámica 
interna del diálogo sin convertirse 
en protagonista, sin guiar en exceso 
ese internamiento coherente por la 
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