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Una mirada inversa a la narrativa espafiola reciente
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Quien firma estas paginas desearia, ante todo, pedir disculpas por su atre-
vimiento, pues esta casi convencido de que los comentarios que va a per-
gefiar resultaran sobradamente conocidos para algunos de quienes ahora
inician su lectura —con seguridad para aquellas personas a las que se alude
en el titulo—. Como resulta obvio, estas paginas no les estan dirigidas vy,
ciertamente, serian quienes mejor podrian matizar y ampliar muchas de mis
reflexiones. Quien firma estas paginas quisiera también, y no en menor
medida, descubrir sus cartas desde un primer momento y manifestar que su
interpretacién se gesta en una Orbita que concilia su experiencia como
degustador de la novela espafiola reciente con su paso como editor de fic-
cién de Circulo de Lectores durante los afios 1991 a 1996. Igualmente,
quien firma estas pdginas debe confesar que sus intereses académicos le
han orientado hacia la investigacién de las letras hispanicas medievales, de
manera que sus apreciaciones han sufrido un proceso que atna el inevita-
ble distanciamiento y una confusion desairada. A quien firma estas paginas,
en definitiva, le empuja el placer de trazar el boceto de una panordmica que
no siempre descifran sus protagonistas.

Los factores que se conjugan para comprender y valorar la narrativa espa-
fiola de los dltimos veinticinco afios parecen en extremo variopintos. Mi
modesto objetivo en esta vasta empresa seria apuntar una serie de elemen-
tos ¢extraliterarios? que ayuden a percibir el significado de ciertos ecos o
resonancias, que complementen una vision mas nitida de lo que represen-
tan los entornos de aquella literatura que disfrutamos no sélo porque se¢
escribe sino, ademds, porque se publica. La perogrullada deja de serlo si
echamos la vista atrds y recordamos los inéditos, manuscritos € impresos,
que se han ido descubriendo a lo largo del presente siglo, tanto de autores
centenarios como de creadores de ayer mismo. Nuestro juicio estd cortado
por el patrén de lo que conocemos, de lo que ha ido viendo la luz: ;qué
obra maestra piblica cedera su rango a otra obra maestra oculta? ;qué auto-
res venerados hoy por sus ac6litos pasardn a mejor vida mafiana? Este ejer-
cicio de relativizacién, natural entre muchos especialistas de otras épocas,



50

creo que serfa en extremo beneficioso para los pontifices de medio pelo que
se muestran orgullosos de su imposible omnisciencia.

Empezando por el final, afirmaria que el nivel artistico logrado por la
narrativa espaifiola de los dltimos veinticinco afios no resulta equiparable
con las cotas alcanzadas por la inmensa mayoria de 1os criticos literarios de
los medios masivos de comunicacién (prensa general, radio y television).
Resulta bochornoso que se ceda una palestra a personajes que, con mejor o
peor tono seglin las circunstancias, creen poseer un sélido criterio cuando
en realidad necesitarian miles de horas de vuelo para alardear, con suerte,
de un equipaje similar al de muchos autores a los que perdonan la vida en
unas lineas. Lo peor es que, lamentablemente, aparecen como autoridades
al ser aupados por el prestigio y el trabajo ajeno: su misién se me antoja
muy cercana a la de las sanguijuelas, y su papel como salvaguardas de la
ortodoxia estética, muy proximo al de los inquisidores mas ilustres del
altimo Medioevo. La cuestién se complica cuando advertimos los intereses
creados —invisibles para muchos lectores— que conectan a estos criticos con
editoriales, instituciones o personas a los que idolatran, vapulean o ignoran
{(y no quiero ni pensar en los editores que ejercen a un tiempo de criticos,
pues los ha habido y hay...). La telarafia se teje de manera sutil o zafia, aun-
que casi siempre existe una venta mis o menos indirecta, un favor a devol-
ver, una conferencia a pronunciar, un libro a traducir, una novia o un novio
a quien colocar para que no siga molestando: hoy por ti, mafana por mi.
Debo reconocer, por otra parte, que comprendo las necesidades de quien
desea vivir de su palmito, pues el ejercicio de la critica, en sentido estric-
to, tampoco proporciona unas rentas extraordinarias. S6lo hace falta acudir
al malvado escrutinio de Victor Moreno para confirmar estas impresiones'.
A la pregunta ;por qué razén alguien debe vivir de su infame tarea de cre-
ador de escarnios?, puede contestarseme que por la misma razén que exis-
tieron bufones y juglares, respuesta que aceptaré instantineamente.

La critica literaria desarrollada por algunos autores me parece de un nivel
medio bastante superior, sin duda, aunque debo manifestar mis serias sos-
pechas cuando un narrador comenta reiteradamente —incluso de forma
negativa— novedades de su propia casa editorial: ante la vordgine de libros
en venta, a veces la mera resefna de un Mengano concreto vale muchisimo
mas que un similar espacio de publicidad. Asf, algunas de estas piezas me
recuerdan a ciertos versos de los trovadores provenzales o de los poetas
compilados por Juan Alfonso de Baena en su Cancionero, cuya calidad lite-
raria se resiente de las singulares circunstancias en que nacieron. Como

" De bruma y de veras. La critica literaria en los periddicos, Pamplona, Pamiela, 1994.
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medievalista, de més estd afadir que, de entrada, prefiero trovadores a
juglares, aunque también sigan naciendo trovadores espantosos y juglares
excelentes. Supongo que desconfio de la obligacion critica de llenar un par
de folios cada semana como imperativo contractual, aunque ese sea s6lo mi
problema. Recuerdo ahora aquella sentencia de Camilo José Cela a propé-
sito de la critica literaria, pues a pesar de que fuera publicada nada menos
que en abril de 1944 resulta mas que vigente: «La serenidad es, con la
seriedad, lo primero que se pierde, aunque aquélla sea la ultima —a dife-
rencia de ésta, que es lo primero- que se consigue. Sabemos de tan pocos
criticos jovenes serenos como Criticos viejos serios»”.

Pero todo forma parte de ese entramado que es la industria cultural, un
negocio con sus pérdidas y sus beneficios que suele revestirse de una aure-
ola espiritual pero que, en realidad, debe obedecer a una dindmica empre-
sarial. Y si no, que se lo digan a cuantos han debido vender entre lagrimas
sus acciones: la feudalizacion del mundo editorial espafiol ha constituido
uno de los rasgos distintivos del mapa geoestratégico de los udltimos dos
decenios. Tanto si la compra, participacién o liquidacién ha sido orquesta-
da desde un grupo patrio como desde un grupo foraneo, tanto si se procla-
man la independencia e interés del vencido como si se alaba la justicia del
caudillo victorioso, quisiera subrayar que la dindmica creada ha podido
afectar directamente no sélo al conocimiento y el reconocimiento de
muchos autores, sino, lo que parece mds relevante, a su propia actividad
creativa. Seria un despropdsito por mi parte apuntar esta tendencia como
una novedad reciente; no obstante, creo que la intensificacién ha madura-
do durante la década de los noventa. Cuando un novelista de cierto relieve
literario y/o medidtico entra a formar parte de una determinada escuderia,
la decisién se ha visto influida por un dmbito de proyeccién exterior, que
no se reduce a una puntual promocién, sino a un conjunto de actividades
subsidiarias indirectas: colaboraciones periodisticas, tertulias radiofénicas,
augurios de premios o contactos institucionales, que se suman a la ampli-
ficacién de detalles en la contratacién de los derechos tradicionales,
mediante incrementos en los anticipos y porcentajes, la diversificacién de
la tipologia de cesiones —ademas de la tradicional, la que puede derivarse
de colecciones de bolsillo y de kiosko, por ejemplo—, una red eficiente de
distribucién en Latinoamérica o una solidez garantizada que pueda propi-
ciar traducciones. Una editorial marca a sus autores con su prestigio (y
viceversa) o con su dinero (la viceversa también debe advertirse pues, al fin

? «Las ‘normas positivas’ en el critico», articulo incorporado en el volumen noveno de la
Obra completa publicada en Barcelona, Destino, 1976, p. 426.
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y al cabo, una novela se transforma en producto desde el momento que el
creador la deposita en manos de un editor con el objetivo de que sea comer-
cializado).

En fin, que afortunadamente el nimero de novelistas profesionales —o, si
preferimos, de autores que se ganan la vida con la escritura— ha aumenta-
do de forma notable: no conozco estadisticas sobre cudntos viven, cuintos
sobreviven y cuantos malviven, pero conviene advertir que si estan censa-
dos en la comunidad madrilefia y no padecen de arrebatos misantropicos
disponen de una agenda de canapés que envidia el resto de capitales auto-
némicas. Bromas aparte, la proliferacion de colecciones especificas que
recogen los frutos de estas actividades, casi siempre menores desde una
perspectiva literaria, confirma el nivel cnantitativo adquirido y la politica
alimenticia de algunos grupos editoriales a la que aludia: otra tarea, por
supuesto, seria calibrar, individuo a individuo, los efectos de estos
trabaj(ill)os en la obra mayor, si 1a hubiera. Pienso que empicza a invertir-
se una parte significativa de la reflexién de Juan Benet, cuando en 1972 se
interrogaba sobre la «zozobra» de los hombres de letras en nuestro pais:
«S6lo quien ha de hacer uso de dos profesiones —la una aceptada por la
necesidad y la otra mantenida por la vocacion— puede saber hasta qué punto
la desproporcion entre los beneficios derivados de una y otra, delimita la
dedicacion y la imaginacidn aplicadas a una y a otra»’. Hoy por hoy, en
todo caso, la seguridad del sefior feudal suele aceptarse con la mayor de las
alegrias entre el gremio.

Los creadores literarios se han convertido en figuras populares a los que
los medios de comumcacién piden opinidn sobre cualquier asunto divino,
humano, sélido, liquido o gaseoso. Lo mds divertido es que muchos ceden
a la tentadora oferta de erigirse en ordculos, con una mezcla de orgulio,
vanidad y (auto)promocion que desvela, en no pocos casos, la debilidad de
su pensamiento, ya que la ecuacion segtn la cual todo novelista debe ser
considerado un intelectual o un periodista se ha mostrado mds que falaz, a
pesar de que contemplemos tantos emisores y receptores que se la creen
como apoéstoles o como devotos. Esta situacion obedece al cambio trascen-
dental que ha sufrido nuestra literatura entre sus lectores naturales: los
espafloles compramos menos traducciones o, si preferimos, al igual que ha
sucedido en el dmbito de la industria cinematografica, mostramos menos
reparos y mds entusiasmo en gastar el sueldo en beneficio de nuestros com-
patriotas, factor que hasta cierto punto refleja un proceso de normalizacidén

I «El escritor y la edicion de libros», recogido en sus Articulos. Volumen 1 (1962-1977),
Madrid, Libertarias, 1983, p. 103.
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que responde al nuevo contexto socichistdrico y econémico: la oferta tam-
bién crece porque existe una demanda de consumo. Asi se entenderia que
de la misma forma que el mimero de novedades se disparé en la optimista
década de los ochenta, las vacas flacas de la siguiente hayan encogido los
programas de la mayoria de editoriales literarias, de manera que autores
que empezaron a publicar en la bonanza han contemplado c6mo las diver-
sas crisis (del mercado hispanoamericano, de los precios del papel, de las
librerias, etc.) iban rechazando unos textos que pocos afios atrds veian la
luz con la mayor de las alegrias.

La industria literaria ha sufrido terribles sacudidas cuyas secuelas han
afectado las carreras de muchos narradores: ;cudntos novelistas que hayan
iniciado su andadura en la democracia pueden decir sinceramente que no
han padecido un rosario de sellos editoriales? ;ctantos se han convertido
en mercaderes y en moneda de cambio? Muchisimos, sin duda. Desde este
enfoque cabe entender el protagonismo adquirido por las agencias litera-
rias, insélito en otros paises europeos, mediante un papel que rara vez
transciende pero que sin duda ha adquirido una incalculable relevancia en
la dindmica entre autores y editores. Con todo mi respeto y admiracién
~los mismos sentimientos que profeso por Celestina—, les confieso que
podemos sentirnos orgullosos de contar con un selecto grupo de alcahuetas
excepcionales, capaces de vender un Nébel con similar entusiasmo con ¢l
que rifan un aborto (y al revés). Las armas esgrimidas y la contundencia de
las negociaciones podrian ser pintadas, en ocasiones, con [hipérbatos] épi-
cos. Las agentes pueden ser maternales y protectoras con su camada, pue-
den sugerir, reconducir, desnortar la carrera de un autor; un editor rara vez
pensara que no se enfrenta a un vampiro con faldas. Una agente debe ges-
tionar con eficacia los derechos y la imagen de un autor, representarla, en
definitiva—, aunque su desmedido afidn pueda propiciar una saturacién
deplorable que anule la calidad y la entidad del objeto del deseo o la impo-
sicién de indeseables (o sea, te cedo a quien td anhelas a condicion de que
también edites a un par de autorzuelos inaguantables).

La misién de las agentes no ha sido lirica sino pragmatica, por més que
puedan ejercer como musas, ya que adquieren significacién y estatura en la
medida en que responden a un equilibrio de poderes derivado de la com-
petencia industrial. La sutil armonia entre cultura y negocio que encarnan
so6lo puede compararse a la de los editores, sobre quienes se vertirian
menos diatribas innecesarias en este punto si se conocieran las maquina-
ciones de otros protagonistas del entramado. En cualquier caso, nadie es
inocente dentro de la marafia y menos todavia un buen editor, quien debe
mover sus piezas con la mas elevada y la mds vil de las intenciones. Sin
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