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embargo, creo que al hablar de editores convendría matizar un poco la 
noción del oficio, puesto que, a mi gusto, no todo aquel que dispone de un 
despacho o de una tarjeta de visita se convierte automáticamente en editor 
de la noche a la mañana, como he tenido la suerte y la desgracia de com
probar. A tenor de mi experiencia, limitada aunque intensiva, debo confe
sarles que en España los editores literarios de «categoría internacional 
homologable» pueden enumerarse con los dedos de una mano. Existe tam
bién un reducido número de editores en pequeñas empresas cuyo entusias
mo constituye uno de los mejores indicios de vitalidad en este sector tan 
jurásico. A continuación desfila una inmensa turba de administradores 
amparados bajo el paraguas de esta profesión que merecerían la solidaridad 
y el apoyo de todos los lectores si procedieran a su inmediato reciclaje: esta 
decisión casi colectiva redundaría inestimablemente en beneficio de la cul
tura de nuestro país, mucho más que la supresión del i.v.a. o la celebración 
de multitudinarias ferias librescas. Aquí sí que haría falta una peste negra 
que diezmara el sector. 

Como ya se habrá deducido de mis palabras, la mayoría de estos innom
brables suelen trabajar para los grandes grupos editoriales y son quienes, 
poco a poco, están destrozando el tejido de las editoriales independientes, 
el humus más adecuado para que los narradores de calidad puedan fructifi
car en las mejores condiciones, aquel donde ha nacido la inmensa mayoría 
de novelas relevantes de las dos últimas décadas, donde se reconocen los 
lectores literarios. Estos poderosos editores, por el contrario, prefieren las 
modas pasajeras cuantificables que explican, por ejemplo, la abrumadora 
proliferación de jovencitos y de jovencitas que durante los últimos diez 
años han visto publicados sus ejercicios escolares sin ni tan siquiera corre
gir las faltas de ortografía y de sintaxis. En este caso concreto resulta lógi
co, porque muchos de esos personajes que los contratan no saben escribir 
y su cultura literaria se confirma como nula o, lo que es peor, prescinden 
de ella (debo añadir enseguida que tampoco parecen muy recomendables 
aquellos otros apoltronados en unas torres de marfil desde las que intentan 
cauterizar sus conflictos privados). 

Muchos de los galardones no institucionales que se han ido concediendo 
en estas dos décadas constituyen el mejor baremo para valorar las fluctua
ciones del mercado editorial pero también las tendencias estéticas predo
minantes en un género tan poliédrico como el novelesco: una simple ojea
da a las listas de ganadores y/o finalistas de los premios Nadal, Planeta y 
Herralde, por citar tres casos paradigmáticos, puede revelarnos con notoria 
precisión el rumbo de un sector predominante de nuestras letras desde 1975 
hasta la actualidad, así como informarnos acerca de los cambios históricos, 
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del papel de las mujeres novelistas, los subgéneros más cultivados, el poder 
de las agentes y la calidad de los editores... Y es que, como afirmaba Rafa
el Conté hace muchísimos años, «el mundillo de los premios es vario, sus 
circunstancias y sistemas, múltiples, y ante este panorama un poco desme
surado, con gran número de factores extraliterarios, es preferible constatar 
el hecho a emitir juicios apresurados»4. La desmesura del panorama ha 
variado bien poco, e incluso ha visto incrementado el turbulento nivel de 
sus aguas con dimes y diretes que consagran unas trayectorias o inauguran 
otras, con novelas que caen en el más benigno de los olvidos y con otras 
de una ambición ejemplarizante. Pero, como podíamos suponer, el meca
nismo de los premios constituye uno de los modelos eximios que muestran 
la interdependencia entre los diversos engranajes que configuran la indus
tria editorial: ningún galardón de relevancia puede permitirse el lujo de ser 
inocente, pues el dinero arriesgado, explícita e implícitamente, debe inter
pretarse como una inversión que espera cubrir unas expectativas económi
cas, reparar una imagen maltrecha, incorporar en catálogo a un autor de 
prestigio o a una promesa que debe abandonar el territorio de las buenas 
intenciones. 

Los habituales ataques de ciertos novelistas maduritos contra una pre
sunta literatura diseñada desde las editoriales merece cierta consideración 
por las razones expuestas, pero también como imagen de la celeridad con 
que se suceden las irreales generaciones en nuestro país, como ataque a 
unos modos ajenos de los que se desprenden de la figura heroica del escri
tor sufriente, o como muestra melancólica e iracunda de cada cotización. 
La bolsa es también la vida, a pesar de los pesares y de algunas poses de 
signo opuesto. En el itinerario de la narrativa española de los últimos años 
convergen algunos elementos fundamentales que interrelacionan la crea
ción con la recepción del texto literario: la clara renovación de la función 
de la trama y de los personajes hacia unos moldes más «tradicionales» ha 
coincidido con un mayor consumo de los lectores, quienes, a su vez, con
firman el signo de unos tiempos más propicios a la sencillez argumental 
que a los artificios «vanguardistas». La tarea de discernir entre el huevo y 
la gallina parece interesante, como mínimo porque abriría el interrogante 
sobre los autores que están creando un público a la inversa, es decir, narran
do aquellas historias que esperan obtener un mayor calado entre un núme
ro más amplio de compradores y no -como solemos pensar- ofreciendo el 

4 «2 premios y 4 novelas», artículo publicado en Acento cultural (marzo-abril de 1960) y 
recogido por Jordi Gracia en su antología Crónica de una deserción. Ideología y literatura en 
la prensa universitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU, 1994, p. 230. 
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fruto de un trabajo ensimismado (y me excuso, de entrada, por la irreve
rencia). Anadie se le oculta la multiplicidad de escuelas, tendencias o esté
ticas que definen este nuevo final de milenio novelesco; supongo que a 
nadie se le escapará que conviven muchas más tropas de integrados que de 
apocalípticos, por similares razones que han invitado a que tantísimos poe
tas y ensayistas se hayan trasladado a la prosa de ficción. 

A fuerza de repetirlo, aceptamos como dogma que la publicación de La 
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, inicia un punto y apar
te que ya ha pasado a los planes de estudio escolares. A mi entender, sin 
embargo, esta excelente novela sería sólo una de las diversas obras que nos 
advierten sobre un cierto rumbo de la narrativa de los veinte años poste
riores, porque tan imprescindibles como esta novela me parecen los textos 
publicados en los años setenta por otros dos autores barceloneses: Si te 
dicen que caí, de Juan Marsé y los tres primeros títulos de la serie prota
gonizada por el detective Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Esta 
década es todavía heredera editorial de los modelos precedentes, como 
confirma el papel estratégico desempeñado por Seix Barral, y depositaría 
de unos modos literarios que no fructificarán homogéneamente, pero que 
prosiguen en el mismo sello con resoluciones dispares. La avalancha de la 
década de los ochenta muestra la eficacia de Anagrama y Tusquets en la 
consolidación de un proyecto que gozó del beneplácito popular: cuando 
estas dos editoriales dejaron de ser sinónimos de ensayismo cultural y polí
tico, cuando potencian sus líneas de narrativa extranjera, cuando, animados 
por algunos éxitos (de Highsmith a Duras), crean sus espacios estratégicos 
para la joven narrativa española con colecciones como «Andanzas» y 
«Narrativas hispánicas», posibilitan la identificación múltiple entre autores 
y lectores a la que antes aludía, igual que, por ejemplo, desarrollaron Alfa
guara o Lumen con otras sensibilidades. Creo que una veloz ojeada por los 
lomos de los volúmenes de cualquier biblioteca mínimamente surtida cer
tifica mi análisis, confirmado, por lo demás, con los premios de la asocia
ción de la crítica que durante la segunda mitad de los ochenta concede sus 
galardones a narradores como Luis Mateo Diez, Antonio Muñoz Molina, 
Luis Landero o Alvaro Pombo. 

Pero volviendo a mis reflexiones mediatizadoras -y mediatizadas-, tam
bién me atrevería a afirmar que el cambio político de 1982 ilumina ade
cuadamente la irrupción de un tipo de narrativa más eufórica o individua
lista, en la que la exploración de la subjetividad a través de los sentimientos 
(en los mejores casos) y la explotación de la mirada oblicua hacia el ombli
go (en los peores) representa una de las mejores perspectivas para com
prender nuestra sociedad de aquellos años y la imagen que ella misma se 
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autoproyectaba. Creo que pocas décadas como ésta durante el siglo XX 
muestran un caudal de simbiosis tan peculiares entre unos modelos litera
rios y un sentir que puede encarnar una amplia imagen de la sociedad espa
ñola que se observa en géneros muy diversos. Los personajes femeninos y 
las ambientaciones urbanas han adquirido, por este motivo, una relevancia 
insólita años antes, pues no cabe duda de que mujeres y ciudades han con
solidado un protagonismo inédito como objetos de inspiración y como 
sujetos de exploración de un imaginario más libre en un país como Espa
ña, con una vida democrática todavía flamante. La cristalización de amo
res y desamores conquistó un mercado cuya cuota de representación feme
nina es, sin duda, muy superior a la que le escamotean los partidos 
políticos: son las lectoras quienes, salvando distancias abismales, también 
explican los best-sellers de Carmen Martín Gaite, Almudena Grandes, 
Rosa Montero, Juan José Millas, Antonio Gala y Terenci Moix, entre otros 
autores. Digámoslo de otra manera: según las estadísticas oficiales, las 
librerías y los editores, son las mujeres quienes más narrativa leen. La gre
guería de Gómez de la Serna según la cual «Mujer: nubosidad variable» 
explica, a mi gusto, algunas de las sorpresas literarias más agradables de 
los últimos años y algunos de los éxitos más rutilantes de nuestro microu-
niverso editorial5. 

No quisiera que estos comentarios sirvieran para establecer una ecuación 
tontorrona, como algún cretino ha sugerido, que podría cifrarse de la mane
ra siguiente: la simplicidad, la sentimentalidad y la antiintelectualización 
de la novela española reciente obedecen a que el público lector-comprador 
es mayoritariamente femenino, pues resulta un axioma tan falso como el de 
que a las mujeres no les gusta el fútbol (vayan a un partido de liga y obser
ven). El factor que sí me parece pertinente apuntar es que este consumo 
haya propiciado que en los años noventa unos cuantos editores y agentes 
voraces salgan a la caza de «jóvenes escritoras» que narren vivencias de 
mujeres para mujeres, con un barniz levísimo de feminismo, por si acaso, 
que vende bien y no escandaliza ya a casi nadie. Se complementa esta veda, 
por tanto, con la de adolescentes algo roqueros que retratan viñetas de su 
vida pendenciera y que pretende dirigirse a un público juvenil paralelo y a 
unos padres desorientados que intuyen las andanzas nocturnas de sus reto
ños díscolos. Sin embargo, sólo hace falta leer una página de Ray Loriga o 
José Ángel Mañas y compararla con otra cualquiera de Juan Manuel de 
Prada o Luis Magrinyá para comprender cómo a veces se abusa de etique-

5 Ramón Gómez de la Serna, Flor nueva de greguerías, selección e ilustración de Antonio 
Saura, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p. 146. 
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tas mercantiles-generacionales y se meten en idénticos sacos sin fondo 
cuentos y novelas de ambiciones divergentes nacidas en los años noventa. 

Pero imagino que, en ocasiones, resulta inevitable hablar por hablar y 
exponer con cierta brillantez una apología o un rosario de lacras de la 
narrativa española reciente, sin profundizar ni cuestionar unos cuantos ele
mentos que nunca como durante estos veinticinco últimos años han marca
do -hasta estigmatizar a veces- la actividad creativa de los autores, sus 
inquietudes personales, sus pretensiones artísticas y los horizontes de 
expectativas de los lectores. Explica indirectamente también otros aspec
tos, como la recepción de las letras españolas en tierras europeas, y nos 
debería obligar a reflexionar sobre las causas del menosprecio de la joven 
narrativa hispanoamericana durante muchos de estos mismos lustros, nin-
guneada hasta el escándalo, con las excepciones archiclásicas que derivan 
del boom de los sesenta, de sus primeros vastagos o de narradores con cir
cunstancias singulares (de Laura Esquivel a Jaime Bayly). Tal vez empie
ce a llegar el momento de que recuperemos una humildad cotidiana con 
menos complejos o cegueras que los de antaño, que miremos críticamente 
a los cuatro puntos cardinales y que comprendamos que difícilmente en el 
siglo XXI, salvo trayectorias aisladas, podrá reproducirse una interpreta
ción de la narrativa española que la aleje de aquellos contextos históricos, 
sociales y económicos que ineludiblemente también la gestan, como han 
intentado apuntar estas páginas. 
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