Colombia: cultura y violencia

Juan Gustavo Cobo Borda

Colombia ostenta la paradéjica condicion de ser a la vez un pais violen-
to y un pais culto. En relacién con la primera caracteristica cifras de 30.000
homicidios al afio resultan dicientes y estremecedoras. También existe un
consenso generalizado sobre las bondades del desarrollo cultural en el pais,
en términos de descentralizacién, de participacion colectiva, de prolifera-
ci6n, de iniciativas. Puedo aportar el dato de como en periddicos y revistas
griegas se registran con amplitud admirativa eventos como el Festival
Internacional de Teatro, en Bogota, y el Festival Internacional de Poesia, en
Medellin, donde asombrado el poeta Thasos de Negis leyd sus versos ante
5.000 oyentes, atentos y receptivos.

Analizar esta coexistencia ;pacifica? en medio de un panorama informa-
tivo donde sélo destacan, con recurrencia escandalosa, la guerrilla mas
vieja de América Latina, el mas alto indice de secuestros, la sistematica
voladura de oleoductos por los grupos subversivos y las matanzas parami-
litares, es incurrir en el lugar comun, en el tépico manido.

Lo curioso de Colombia es que sus habitantes parecen prescindir de la
realidad de tales esterecotipos y concentrarse en el esfuerzo diario para
pagar la cuota del apartamento comprado a plazos y el colegio de los hijos
y madrugar para que no los agarre el trancén yendo a la Universidad, a
estudiar derecho o a trabajar al hospital, donde nunca parece haber sufi-
cientes recursos.

Los colombianos se levantan temprano y por regla general su lugar de
residencia queda lejos de su centro de trabajo. No es de extrafiar que un
obrero o una muchacha de servicio requieran de hora y media a dos horas,
por lo menos, en afligentes buses y exfixiantes busetas, para arribar a su
destino. Es decir: Colombia es pais de ciudades, en crecimiento indudable,
pais urbano, con 40 miliones de habitantes. Si proliferan los robos, también
proliferan las universidades, y la primera sensacion es la de un caos creati-
vo en ebullicidn perpetua. Una realidad que al cambiar cada dia parece
ocultar la dureza pétrea de sus viejos problemas. La violencia como forma
prioritaria de resolver conflictos.
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La gente se rebusca la vida en un dvido afan de sobrevivir y mejorar. Y
ello otorga un halito de pais joven y activo a todo el conjunto donde la ley
resulta siempre estrecha para tanto impetu pero donde todo debe volver a
pasar por las horcas caudinas de una legislacién asfixiante y tupida.

Ese pais legalista, ese pais formalista, siempre termina por apelar a la
conservacion del Estado de Derecho cuando todas las instituciones parecen
disolverse en el corrosivo mar de la anarquia. En todo caso, lo tnico cier-
to es que ese andamiaje cultural, se refiera a la ley, al idioma, al pape! pro-
tagdnico de la iglesia, o simplemente al espectro que va de la musica valle-
nata a las novelas de Garcia Marquez, semeja una isla, eso si con infinitos
vasos comuunicantes, con ese otro pais mds vasto y rudo donde la voz prio-
ritaria es la de la pobreza y el coro recalca la injusticia ya milenaria: 12
millones de pobres absolutos. Un pais donde demasiados protagonistas
buscan la paz sin dejar, por ello, de disparar como es su costumbre, y acu-
sar a los otros de entorpecer sus laudables propésitos.

Pero esa historia «traumatica e inconclusa» en cuanto a la violencia
refiere como la describe el historiador Marco Palacio en su libro Entre la
legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994 {Bogotd, Norma, 1995)
parece en ¢l fondo un fiel reflejo de esa sociedad dindmica pero violenta
«que coexiste con una politica fosilizada» y que ofrece como primera sin-
tesis tentativa de este siglo el siguiente balance en las palabras de Pala-
cio:

«I. Al concluir el siglo XX desaparece la Constitucién de 1886, el café
pierde aceleradamente gravitacién econémica, y se evapora la prolongada
hegemonia de los dos partidos tradicionales. Pero la cultura politica no
logra liberarse de la violencia como método expedito para resolver cual-
quier tipo de conflicto.

El café, el civilismo y el bipartidismo contribuyeron a forjar imdgenes e
identidades colectivas de una Colombia que, pese a todo, ascendia la esca-
la de la civilizacion capitalista. En realidad configuraron modernizaciones
a medias, saturadas de caddveres, privilegios, impunidad y conformismo.

Prevalece un irritante consenso en las virtudes de la paz, la democracia y
el progreso, corazén de la modernidad y sustento ideolégico de la nacién
colombiana. Irritante por lo retdrico.

Para aproximarse a su realizacién, el Estado tendria que ejercer soberania
en todo €l territorio nacional y contribuir a integrar una sociedad peligrosa-
mente dividida entre los pobres del heterogéneo sector informal, excluidos
del mundo de la ciudadania, y el resto de colombianos, los cuales parecen
actuar mds en plan de sibditos y clientes privilegiados que de sujetos poli-
ticos con deberes, a la par que derechos» (p. 349).
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La cultura encarna los conflictos y desarrolla formas de resistencia, hasta
el punto de haberse constituido toda una «cultura de la violencia» y toda
una escuela de «violentélogos». Pero también la cultura puede ser rebelién
critica ante la opresidn y es interesante comprobar cédmo el auge de los
estudios historicos en el pais ha desbrozado insospechados territorios ocul-
tos. Desde las modalidades de canibalismo precolombino hasta la recupe-
racion, en la memoria colectiva, de momentos significativos de nuestra his-
toria, al traer a la luz episodios marginados, silenciados o reprimidos,
tratase de figuras individuales (el lider indigena Quintin Lame, la lider
socialista Maria Cano, la pintora Débora Arango) como de cardcter colec-
tivo, a través del teatro: matanza de las bananeras, guerrillas liberales en los
afios cincuenta.

Pero si la revision histdrica levanta el velo de lo prohibido, la cultura no
sOlo ha aguzado las armas de la critica y la fuerza documentada de la
denuncia. También ella ha logrado fundar «repiiblicas independientes»
donde se establecen formas distintas de convivencia. La muisica, el baile, la
poesia, el teatro mismo, parecen tejer una urdimbre de solidaridades afec-
tivas, de identificacién y empatia, gracias a las cuales muchos se unen sin
perder por ello los rasgos idiosincraticos propios del regionalismo o de la
perspectiva generacional especifica. No es lo mismo un porro que un bam-
buco, pero la fiesta no es completa si no se hallan ambos incluidos.

Euforia y sentimentalismo, introversién y desafuero, costa e interior, mar
y montafia. El mosaico colombiano no se reduce a las ya socorridas dife-
rencias entre antioquefios y costefios, santandercanos y vallunos, bogota-
nos y pastusos. Una Colombia mas alla de Colombia ha desbordado los
limites y coloniza mds alld de los Llanos proverbiales, en el Caquetd y en
el Vichada, en ¢l Vaupes y la Amazonia. Paros civicos y cultivos de coca,
enfrentamientos armados y apelaciones a la ecologia, fumigacion de culti-
vos ilicitos y ley del mds fuerte: la frontera se hace (y deshace) cada dia, y
el mismo empuje con que en el siglo pasado la colonizacién antioquefia
engendrd una cultura de la zona cafetera, es factible hoy percibirla en los
cada vez menos remotos territorios nacionales, donde amapola y petréleo,
oro y tala de bosques vuelvan a convulsionar un pais que injustamente no
da cabida a todos sus hijos y los sitiia ante la excluyente alternativa de
morir en la ciudad o abrirse camino a tiros.

Quizas por ello las exclusiones racistas, el humorismo discriminador, el
poder asesino de lenguajes excluyentes, las pretensiones capitalinas, la
hipocresia de una doble moral estatuida y la suficiencia monopolizadora de
la gente decente y los mismos apellidos vieron cuestionada la prepotencia
de su estatuto por una cultura que se democratizaba en la proliferacion
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dudosa de tantas universidades. Y se desprovincializaba también mediante
la comunicacién masiva y la otra Colombia que hacia Venezuela, Ecuador
y Estados Unidos habia emigrado de modo colectivo y entregaba la expe-
riencia de su saber (becas y postgrados) al pais receptor, casi siempre lla-
mado Estados Unidos.

La estrecha Colombia se descosia por todos lados y la cultura ya no era
s6lo un sello de élite o un camino de ascenso hacia el conformismo. Ter-
miné por crear un espacio propio, de libre confrontacién, donde si bien
todos los diagndsticos aparentemente coexisten, muchos investigadores
sociales o defensores de derechos humanos padecen no solo ¢l sindrome
angustioso de amenazas continuas a su vida sino que cargan en su memo-
ria una lista demasiado larga de colegas asesinados o eliminados a la brava
con la petulancia bravucona de un machismo a ultranza que sé6lo hace con-
cesiones para reforzar su dominio y ha sabido utilizar el nacionalismo para
venderlo mejor como turismo.

De todos modos una conciencia mds precisa de la importancia de la cul-
tura como camino hacia la paz se ha visto en los Gltimos afios: la creacién
del Ministerio de Cultura ha puesto a la cultura en lugar protagénico dentro
del debate nacional y ha incrementado sensiblemente los aportes a la misma.
Si entre 1995 y 1997 el Instituto Colombiano de Cultura dispuso de un pre-
supuesto de 108.188 millones, el flamante Ministerio de Cultura en su ano
inicial (1998) cont6 con un presupuesto inicial de 201.281 millones.

Los recursos destinados a [a inversi6n han aumentado en un 370%. ;Con-
tribuird ello a una paz concreta? ;A una desmovilizacién guerrillera que
otorgue algo mds que un taxi como aliciente para volver a la vida civil?
. Que reduzca el homicidio?

Ese pais de mestizos individualistas arrastra asi los arcaismos supersti-
ciosos de sus raices campesinas confundidas con la espasmoédica moderni-
zacién parcial, todo ello dentro del horizonte inalterado de una rigida
pobreza que no da sefial de erosionarse. Por el contrario, ¢l milién dos-
cientos mil colombianos (agosto 1998) en busca de empleo parece sefialar
la persistencia de una real y auténtica cultura de la pobreza, de tenaces for-
mas de supervivencia, a través del préstamo ilegal, la carta de recomenda-
cion, el salario minimo. Esa vida a debe ha suscitado la ambiciosa explo-
sion de los que buscan la via facil del enriquecimiento a través del
narcotrafico, creando asi otra cultura.

A la cultura de la pobreza opusieron la cultura de la droga, cargada tam-
bién con una violencia renovada. Los jévenes sicarios de Medellin escu-
chaban rock duro, heavy metal, se encomendaban a la Virgen y pensaban
en su madre, cuando salian a matar. La vida no vale nada, eso es bien sabi-
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do, pero el dinero del crimen garantizaba un futuro razonable a esa madre
santa, y abandonada casi siempre, que dominaba su mente como en un
orden més amplio también lo hacia el matriarcado, caracteristica inconfun-
dible de la cultura antioquena. Asi se ve en los poemas, novelas y pelicu-
las de Victor Gaviria.

Los lodos de hoy provienen de viejos rios. Como lo sefialé Pablo Esco-
bar en su momento, ¢l narcotrafico seria impensable sin las viejas redes de
contrabando de cigarrillos Marlboro en las esquinas de las ciudades colom-
bianas. Una vieja y enquistada cultura de violencta, corrupcién ¢ intole-
rancia, que se metamorfosea cada dia. .

A dicha rigidez opresiva bien puede oponerse Ia libertad de una creativi-
dad innegable. Pero sus figuras claves (Germéan Arciniegas, Gabriel Garcia
Mirquez, Fernando Botero, Alvaro Mutis) ya se han confundido con el
trazo de un estilo exitoso y reconocido. Han quedado fijados para siempre
en la validez de una imagen (o una férmula) como la socorrida del realis-
mo madgico que hace del exceso una retdrica. Quizds por ello la inflacién
de la forma conlleva una devaluacién del sentido. Se justificaba asf indi-
rectamente cualquier desmesura con la permisividad licenciosa de quienes
consideraban la exageracién como obvia. Todo era permitido pues la reali-
dad terminaba por superar el niimero de muertos incrementados por la fron-
dosa imaginacién. S6lo que lo convincente en la novela resultaba atroz en
la realidad.

Tales distorsiones obligan de nuevo al escrupuloso recuento, al escuchar
atento y pormenorizado de los protagonistas de hoy en dia, de quienes como
Sergio Cabrera hacen peliculas como La estrategia del caracol y hay son
vicepresidentes de la Camara de Representantes después de haber formado
parte, en su juventud, de una faccidn guerrillera maofsta. Seguramente su
afan de cambio se concentrard mejor gracias a la irénica complejidad de la
pelicula que a sus actuaciones politicas. Pero la limpia ambigiiedad del
filme —la lucha de los ocupantes de un viejo caserdn de la capital bogotana
para mmpedir su desahucio— termina por iluminar, en espejeante pardbola, la
tenaz lucha de cada colombiano por sobrevivir, en el mismo pais que él ha
construido, ajeno o participativo. Por ello la cultura sigue constituyendo la
razén de ser clave para darle a la violencia signo positivo. Para convertir el
NO rotundo en un S{ critico. Para deslizar, entre el horror y la belleza, la iro-
nia de una distancia comprensiva y compartida.



Sin titulo. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998)

4 Anterior  Inicio Siguiente



