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mantenido habla de la atención por la grande peinture y, a ser posible, por 
la ejemplaridad del pintor de pintores Velázquez. 

Pero esto no es sino una manera de explicar la propia obra, que puede 
tener o no relevancia interpretativa. Una de las grandes aportaciones de 
Vicente ha sido su uso del collage. Sus papeles pegados encuentran efectos 
de transparencias y «calidades» poco comunes. Al adelgazar los bordes, al 
superponer los papeles, al matizar las transiciones, al cultivar los recortes 
irregulares, al aplicar color o carboncillo sobre el collage, hace Vicente de 
esta técnica un medio manifiestamente pictoricista. En realidad es la técni­
ca que en 1950 le decanta por explorar la abstracción, la que le abre el hori­
zonte de la pintura no objetiva que ha cultivado hasta hoy. Nuevamente no 
es la arquitectura del cuadro, sino el entreverado de campos de color, la 
suave fricción entre los bordes de las formas, la complejidad de matices, 
tonos y materias, lo que sugestiona como pura pintura. Las evocaciones 
táctiles propias del collage, por ejemplo, cubofuturísta, ceden aquí a las 
evocaciones eminentemente visuales. 

4. «El collage es un boceto de pintura», ha dicho Vicente. Es más, a cada 
obra definitiva le pertenece una parte de la exploración, cada obra engarza 
un eslabón en la búsqueda del cuadro, un capítulo en la vida de la pintura. 
Con todo, la cuidada elaboración de sus imágenes no apunta precisamente 
a la provisionalidad de sus resultados pictóricos. Los juegos entre colores 
o entre gamas de color hacen las veces de piezas compuestas para el recreo 
visual, eso sí, con un efecto parecido a la música, donde hay sucesión de 
tonos, armonías y ritmos, donde la composición actualiza un proceso crea­
tivo para quien la escucha. 

Para responder a la pregunta de cómo quiere Vicente que se tome su pin­
tura, el propio autor, de todos modos, colabora menos de lo que cabría 
esperar. Siempre ha sido muy parco y expeditivo en sus entrevistas y ape­
nas ha escrito nada. Esta actitud sorprende en alguien que ha impartido pin­
tura en muchos centros de enseñanza a lo largo de su vida (Nueva York, 
Puerto Rico, Berkeley, Los Angeles, Black Mountain College, Boston, 
etc.). Se trata de una muy respetable postura antiliteraria. Convencido de 
que el discurso teórico-artístico falsea la verdadera intención del arte, no le 
ha gustado nunca dar explicaciones de su pintura. Lo que ha dicho se pare­
ce a lo que pronunció Gustav Klimt, estilista, como él: «Quien quiera saber 
más de mí, observe atentamente mis pinturas». Esto es tanto como no decir 
nada, tanto como decir demasiado. 

En el artículo que escribió sobre Juan Gris en 1958 señaló Vicente un 
aspecto con el que, según él, se comprometía la pintura (española): «el sen-
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tido para el aspecto material del mundo». Y esta es precisamente una gran 
cuestión que nos queda sin comentar. La elegancia, el purismo de la ima­
ginería de Vicente, sus sinfonías de degradaciones tonales, la intensa suges­
tión de sensaciones que cultiva con el pincel, el aerógrafo y el papel pega­
do, el cromatismo abstracto ¿podrían dirigirse al aspecto material del 
mundo? Es evidente que la pintura tomó el relevo de las cosas como obje­
to de sus cuadros. Huérfanos de mundo, los cuadros tocan, sin embargo, 
una sensibilidad necesariamente habituada al aspecto material del mundo. 
La realidad que no está perfilada en ellos espera, por así decir, a la mirada 
de quien los ha visto, como la física espera los avances de la química en 
procesos sin fórmula acabada. Pintura de la intuición de cualidades visua­
les es la de Esteban Vicente. Dominar las cualidades correspondería a la 
pintura verdaderamente pura, la de la sensibilidad satisfecha en la expre­
sión de sensaciones pictóricas. «Sólo pinto» es el recado. 

Una conversación con Esteban Vicente 

Para asistir a la inauguración en Segovia del Museo de Arte Contempo­
ráneo que lleva su nombre, Esteban Vicente viajó a España a finales de 
abril. La conversación que transcribo tuvo lugar en Madrid, en la galería 
Elvira González, en vísperas de la apertura del museo. 

—Desde que usted se marchó a Nueva York en 1936 este es uno de los 
pocos viajes que ha hecho a España. Vd. y su país de origen han ido cam­
biando y no se si les resulta fácil reconocerse mutuamente. 

—No recuerdo bien en qué años, pero vine varias veces desde París a 
España en la época de Franco. Mi vestimenta llamaba la atención porque 
era distinta. Creían que no era de aquí y yo no decía nada. Recuerdo que 
una vez una muchacha me habló por la calle, en la zona de Atocha y, cuan­
do le contesté, me dijo sorprendida que hablaba muy bien español. Me pre­
guntó dónde lo había aprendido. A lo que respondí: «en la escuela». 

—Estas anécdotas se dan hoy con menos frecuencia, probablemente para 
bien. 

—España tuvo una calamidad: Franco. El mundo entero abandonó Espa­
ña a los fascistas. Pero después de la brutalidad de Franco el país ha creci­
do. Y esta circunstancia es particular. España está subiendo a la vez que los 
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otros países están bajando: París ya no es nada, ni Berlín, ni Moscú. Tam­
poco me convence nada lo que hacen en Los Angeles. Por otro lado, Italia 
es un desastre. Siempre lo ha sido. Hoy España es para mí el país de Euro­
pa que está subiendo más que ninguno. 

—Usted es casi un reaparecido. Estuvo muchísimo tiempo sin visitar 
España. 

—Sí, hasta que en 1987 hubo una exposición organizada por el Banco 
Exterior y Natacha Seseña, la comisaria, preparó todo para que viniera por 
entonces. En aquel momento nadie conocía aquí mi trabajo y yo tampoco 
conocía a nadie. El día de la inauguración de aquella gran exposición una per­
sona me invitó a almorzar para el día siguiente. En ese almuerzo me dijo que 
quería que expusiese en su galería. Era Elvira González, que desde entonces 
es mi amiga y galerista. La galería se ocupa de mi trabajo en lo material, en 
todo lo que tiene que ver con vender. Yo no intervengo en nada de eso, en 
absoluto. Lo que hago es pintar. Esa es mi vida. Siempre ha sido así. 

—¿Sigue pintando todos los días aún a sus 95 años? 

—Sí, todos los días. Salvo este último mes, que no he pintado porque 
estoy ocupado con todas estas cosas que pasan aquí: la inauguración del 
museo en Segovia y todo lo demás. 

—Existe una acepción que se aplica a los pintores de su época, a sus 
amigos de juventud, como, por ejemplo, Bores y Vmes, que es la de «pin­
tores de la generación del 27». Ignoro si usted considera adecuada esta 
expresión. 

—Bores era de Madrid. Nos conocimos aquí muy pronto y ya desde 
entonces iniciamos la amistad que seguiríamos teniendo en París. Los lla­
mados pintores de la generación del 27 no son más que artistas españoles 
que se marchan a París. Juan Ramón Jiménez, Salinas, Jorge Guillen, 
Dámaso Alonso eran mis amigos, desde luego. Había aquí gente muy viva 
en la literatura. No ocurría, en cambio, nada en pintura. La verdad es que 
al principio de mi época en España no pasaba nada relacionado con la pin­
tura. Esta fue la razón por la que yo me marché. En literatura sí, en poesía, 
en teatro; eso era estupendo. Pero, en cuanto a la pintura, podría decirse que 
el último pintor importante había sido Goya, ni más ni menos que del siglo 
XVIII. Si uno quiere vivir en su tiempo, debe buscarlo. Está muy bien saber 
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historia, pero no se puede trabajar con la historia en el arte, repetir, usar lo 
que se hizo antes de ti. Tienes que estar en tu momento, en el que tú estás, 
aquí. El lugar de la pintura no era España, y por eso tuve que ir a París. 

—Aunque finalmente su estación de destino fue Nueva York. 

—Esta cuestión es muy sencilla también. La primera vez salí para insta­
larme en París. Llegaba de España y, al ser español, al no ser francés, al 
identificárseme permanentemente con un extranjero, no me sentí cómodo. 
Y entonces empecé a estar contra la nacionalidad. La nacionalidad para mí 
es una cosa absurda. 

Entonces, dado que yo no quería vivir como extranjero en París, y que me 
atraía la geografía de los Estados Unidos, un lugar en el cual no hay extran­
jeros nunca, en el que todo el mundo es emigrante, vi que éste era para mí 
el único país para vivir. Al mismo tiempo que fui allí como pintor, mi cul­
tura es española siempre. Siempre lo será. Y la gente lo sabe allí y en todas 
partes. 

Lo que pasaba era eso, no había manera de desarrollarse como pintor en 
España. Y en Estados Unidos era posible. Me fui por eso. Aquello no es una 
nación, es un país. Y si eras pintor o filósofo, había que salir. 

—¿Cree usted entonces que a Santayana debe entendérsele como filóso­
fo español? 

—Absolutamente. Santayana es un español y nada más. El decía: «soy 
católico y español para siempre». La tradición española es universal. No 
tiene que ver con la geografía, sino con el origen. 

—Su primera exposición fue en 1928 en el Ateneo de Madrid, con Juan 
Bonafé. ¿ Cómo surgió su relación con los pintores murcianos, con Bona­
fé, Ramón Gaya y los demás, que tanto frecuentará usted? 

—Conocí a Bonafé en Murcia. Su familia tenía una casa en La Alberca y 
yo iba con ellos de vez en cuando, en verano. íbamos allá y paseábamos por 
los paisajes de la huerta. Eramos amigos de unos pintores murcianos. Entre 
ellos estaba Ramón Gaya, que por entonces no era nadie. Otro era mi amigo 
Pedro Flores. Pero el más interesante era otro, Luis Garay, que era vegeta­
riano y una persona increíble. Luego vino a París y allí empezó a trabajar en 
un restaurante vegetariano que finalmente quiso sabotear. Estaba en contra 
de la carta, porque decía que allí se comían... ¡huevos! 

Anterior Inicio Siguiente


