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mantenido habla de la atencidn por 1a grande peinture y, a ser posible, por
la ejemplaridad del pintor de pintores Velazquez.

Pero esto no es sino una manera de explicar la propia obra, que puede
tener 0 no relevancia interpretativa. Una de las grandes aportaciones de
Vicente ha sido su uso del collage. Sus papeles pegados encueniran efectos
de transparencias y «calidades» poco comunes. Al adelgazar los bordes, al
superponer los papeles, al matizar las transiciones, al cultivar [os recortes
irregulares, al aplicar color o carboncillo sobre el collage, hace Vicente de
esta técnica un medio manifiestamente pictoricista. En realidad es la técni-
ca que en 1950 le decanta por explorar la abstraccion, la que Ie abre el hori-
zonte de la pintura no objetiva que ha cultivado hasta hoy. Nuevamente no
es la arquitectura del cuadro, sino el entreverado de campos de color, la
suave friccion entre los bordes de las formas, Ia complejidad de matices,
tonos y materias, 1o que sugestiona como pura pintura. Las evocaciones
tactiles propias del collage, por ejemplo, cubofuturista, ceden aqui a las
evocaciones eminentemente visuales.

4. «El collage es un boceto de pintura», ha dicho Vicente. Es més, a cada
obra definitiva le pertenece una parte de la exploracién, cada obra engarza
un eslabon en la bisqueda del cuadro, un capitulo en la vida de la pintura.
Con todo, la cuidada elaboracion de sus imdgenes no apunta precisamente
a la provisionalidad de sus resultados pictéricos. Los juegos entre colores
o entre gamas de color hacen las veces de piezas compuestas para el recreo
visual, eso si, con un efecto parecido a la misica, donde hay sucesién de
tonos, armonias y ritmos, donde la composicion actualiza un proceso crea-
tivo para quien la escucha.

Para responder a la pregunta de cémo quiere Vicente que se tome su pin-
tura, el propio autor, de todos modos, colabora menos de lo que cabria
esperar. Siempre ha sido muy parco y expeditivo en sus entrevistas y ape-
nas ha escrito nada. Esta actitud sorprende en alguien que ha impartido pin-
tura en muchos centros de ensefianza a lo largo de su vida (Nueva York,
Puerto Rico, Berkeley, Los Angeles, Black Mountain College, Boston,
etc.). Se trata de una muy respetable postura antiliteraria. Convencido de
que el discurso tedrico-artistico falsea la verdadera intencién del arte, no le
ha gustado nunca dar explicaciones de su pintura. Lo que ha dicho se pare-
ce a lo que pronuncié Gustav Klimt, estilista, como él: «Quien quiera saber
mds de mi, observe atentamente mis pinturas». Esto es tanto como no decir
nada, tanto como decir demasiado.

En el articulo que escribié sobre Juan Gris en 1958 sefiald Vicente un
aspecto con el que, segun €1, se comprometia la pintura (espafiola): «el sen-
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tido para el aspecto material del mundo». Y esta es precisamente una gran
cuestién que nos queda sin comentar. La elegancia, el purismo de la ima-
gineria de Vicente, sus sinfonias de degradaciones tonales, la intensa suges-
tién de sensaciones que cultiva con el pincel, el aerdgrafo y el papel pega-
do, el cromatismo abstracto ;podrian dirigirse al aspecto material del
mundo? Es evidente que la pintura tom6 el relevo de las cosas como obje-
to de sus cuadros. Huérfanos de mundo, los cuadros tocan, sin embargo,
una sensibilidad necesariamente habituada al aspecto material del mundo.
La realidad que no esté perfilada en ellos espera, por asi decir, a la mirada
de quien los ha visto, como la fisica espera los avances de la quimica en
procesos sin férmula acabada. Pintura de la intuicién de cualidades visua-
les es la de Esteban Vicente. Dominar las cualidades corresponderia a la
pintura verdaderamente pura, la de la sensibilidad satisfecha en la expre-
sién de sensaciones pictoricas. «S6lo pinto» es el recado.

Una conversacion con Esteban Vicente

Para asistir a la inauguracion en Segovia del Museo de Arte Contempo-
rdneo que lleva su nombre, Esteban Vicente viajo a Esparia a finales de
abril. La conversacion que transcribo tuvo lugar en Madrid, en la galeria
Elvira Gonzdlez, en visperas de la apertura del museo.

—Desde que usted se marché a Nueva York en 1936 este es uno de los
pocos viajes que ha hecho a Espafia. Vd. y su pais de origen han ido cam-
biando y no se si les resulta fdcil reconocerse mutuamente.

—No recuerdo bien en qué afios, pero vine varias veces desde Paris a
Espafia en la época de Franco. Mi vestimenta llamaba la atencién porque
era distinta. Crefan que no era de aqui y yo no decia nada. Recuerdo que
una vez una muchacha me hablé por la calle, en la zona de Atocha y, cuan-
do le contesté, me dijo sorprendida que hablaba muy bien espafiol. Me pre-
guntd dénde lo habia aprendido. A lo que respondi: «en la escuela».

—Estas anécdotas se dan hoy con menos frecuencia, probablemente para
bien.

—Espatia tuvo una calamidad: Franco. El mundo entero abandoné Espa-
fia a los fascistas. Pero después de la brutalidad de Franco el pais ha creci-
do. Y esta circunstancia es particular. Espafia est4 subiendo a la vez que los
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otros paises estdn bajando: Paris ya no es nada, ni Berlin, ni Moscii. Tam-
poco me convence nada lo que hacen en Los Angeles. Por otro lado, Italia
es un desastre. Siempre lo ha sido. Hoy Espaiia es para mi el pais de Euro-
pa que estd subiendo mds que ninguno.

—Usted es casi un reaparecido. Estuvo muchisimo tiempo sin visitar
Espaiia.

—Si, hasta que en 1987 hubo una exposicidn organizada por el Banco
Exterior y Natacha Sesefia, la comisaria, prepard todo para que viniera por
entonces. En aquel momento nadie conocia aqui mi trabajo y yo tampoco
conocia a nadie. El dia de 1a inauguracién de aquella gran exposicién una per-
sona me invitd a almorzar para el dia siguiente. En ese almuerzo me dijo que
queria que expusiese en su galeria. Era Elvira Gonzélez, que desde entonces
es mi amiga y galerista. La galeria se ocupa de mi trabajo en lo material, en
todo lo que tiene que ver con vender. Yo no intervengo en nada de eso, en
absoluto. Lo que hago es pintar. Esa es mi vida. Siempre ha sido asf.

—¢Sigue pintando todos los dias aiin a sus 95 afios?

—-Si, todos los dfas. Salvo este dltimo mes, que no he pintado porgue
estoy ocupado con todas estas cosas que pasan aqui: la inauguracion del
museo en Segovia y todo lo demas.

—FExiste una acepcion que se aplica a los pintores de su época, a sus
amigos de juventud, como, por ejemplo, Bores y Vifies, que es la de «pin-
tores de la generacion del 27». Ignoro si usted considera adecuada esta
expresion.

—Bores era de Madrid. Nos conocimos aqui muy pronto y ya desde
entonces iniciamos la amistad que seguiriamos teniendo en Paris. Los lla-
mados pintores de la generacién del 27 no son mds que artistas espaiioles
que se marchan a Paris. Juan Ramén Jiménez, Salinas, Jorge Guillén,
D4maso Alonso eran mis amigos, desde luego. Habia aqui gente muy viva
en la literatura. No ocurria, en cambio, nada en pintura. La verdad es que
al principio de mi época en Espafia no pasaba nada relacionado con la pin-
tura. Esta fue la razén por la que yo me marché. En literatura si, en poesia,
en teatro; eso era estupendo. Pero, en cuanto a la pintura, podria decirse que
el dltimo pintor importante habia sido Goya, ni mas ni menos que del siglo
XVIII. S1 uno quiere vivir en su tiempo, debe buscarlo. Estd muy bien saber
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historia, pero no se puede trabajar con la historia en el arte, repetir, usar lo
que se hizo antes de ti. Tienes que estar en tu momento, en el que td estés,
aqui. El lugar de la pintura no era Espafia, y por eso tuve que ir a Paris.

—Aungue finalmente su estacion de destino fue Nueva York.

—Esta cuestion es muy sencilla también. La primera vez sali para insta-
larme en Paris. Llegaba de Espaiia y, al ser espafiol, al no ser francés, al
identificairseme permanentemente con un extranjero, no me senti comodo.
Y entonces empecé a estar contra la nacionalidad. La nacionalidad para mi
es una cosa absurda. ‘

Entonces, dado que yo no queria vivir como extranjero en Paris, y que me
atrafa la geografia de los Estados Unidos, un lugar en el cual no hay extran-
jeros nunca, en el que todo el mundo es emigrante, vi que éste era para mi
el Unico pais para vivir. Al mismo tiempo que fui alli como pintor, mi cul-
tura es espafiola siempre. Siempre lo serd. Y la gente lo sabe alli y en todas
partes.

Lo que pasaba era eso, no habia manera de desarrollarse como pintor en
Espafia. Y en Estados Unidos era posible. Me fui por eso. Aquello no es una
nacion, es un pais. Y si eras pintor o filésofo, habia que salir.

—/ Cree usted entonces que a Santayana debe entendérsele como filéso-
fo espaiiol?

—Absolutamente. Santayana es un espafiol y nada mas. El decia: «soy
catélico y espaiiol para siempre». La tradicidn espafiola es universal. No
tiene que ver con la geografia, sino con el origen.

—Su primera exposicion fue en 1928 en el Ateneo de Madrid, con Juan
Bonafé. ;Como surgié su relacion con los pintores murcianos, con Bona-
fé, Ramon Gaya y los demds, que tanto frecuentard usted?

—Conoci a Bonafé en Murcia. Su familia tenia una casa en La Alberca y
yo iba con ellos de vez en cuando, en verano. fbamos alld y pasedbamos por
los paisajes de la huerta. Eramos amigos de unos pintores murcianos. Entre
ellos estaba Ramén Gaya, que por entonces no era nadie. Otro era mi amigo
Pedro Flores. Pero el més interesante era otro, Luis Garay, que era vegeta-
riano y una persona increible. Luego vino a Paris y alli empez6 a trabajar en
un restaurante vegetariano que finalmente quiso sabotear. Estaba en contra
de la carta, porque decia que alli se comian... jhuevos!

( Anterior # Inicio Siguiente }



