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Metáforas del hombre-
puente* 

La obra de Ramón Xirau se ha 
encauzado por cuatro vertientes: la 
del poeta que ha sabido crear un 
mirador visionario; la del escritor y 
filósofo, autor de una obra propia; 
la del maestro formador de investi­
gadores y profesores y, en fin, la 
del traductor (por ejemplo de 
Denis de Rougemont) y editor que 
supo hacer de la revista Diálogos 
(1964-1985) un rico faro donde en 
cierto modo se pueden reconocer 
algunas de las líneas maestras que 
ahondarían y ensancharían en lo 
editorial Plural y Vuelta de Octa­
vio Paz. 

Como autor de una obra poética, 
Xirau ha sido fiel a la lengua catala­
na y en su Poesía completa (1950-
1994) aparece un fino dibujante que 
nos recuerda que el Mediterráneo 
ha sido cuna de la civilización y de 
una cierta mirada, armónica y con­
templativa, incisiva y serena. En la 
segunda vertiente se inscribe Senti­
do de la presencia, el libro de ensa­
yos publicado originalmente en 

Sentido de la presencia. Ensayos, Ramón 
Xirau, México, FCE, 1998. Tezontle, 136 p. 

1953 que hoy reedita el Fondo de 
Cultura Económica. También -para 
sólo mencionar aquí algunos títu­
los- a ella pertenecen Tres poetas 
de la soledad: Gorostiza, Villaurru-
tia y Paz (1955), El péndulo y la 
espiral (1959), Ciudades (1969), 
Octavio Paz, el sentido de la pala­
bra (1970), Entre ídolos y dioses 
(1980), Epígrafes y comentarios 
(1985), Poesía y conocimiento y 
Dos poetas y lo sagrado (1993), 
Memorial de Mascarones (1995), 
para no mencionar su Introducción 
a la historia de la filosofía (1964) 
que ha conformado a la cultura 
humanística mexicana y ha servido 
de libro de texto a miles de univer­
sitarios, y resume, en formato enci­
clopédico, las cartas credenciales 
del benemérito profesor de filoso­
fía. 

Cuando Xirau inicia su exposi­
ción didáctica, la imagen de su per­
sona va borrándose para crear con 
los ojos de su voz -ojos de buho 
ateniense que sabe ver en lo más 
hondo de la noche- una atmósfera 
donde parece darse un diálogo a 
tres voces entre el texto expuesto 
-digamos uno de los últimos diálo­
gos platónicos, por ejemplo el Par-
ménides-, el expositor didáctico 
(un hombre que parece haber leído 
y releído más de una biblioteca sin 
haber empañado la mirada del cora­
zón) y los alumnos y oyentes -un 
puñado de inteligencias heterogé­
neas-. Xirau sabe encarnar las tres 
voces de ese reparto -sentir como 
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un médico de sensitivo tacto sus 
suturas y diferencias-. Con un 
cambio de velocidad en la voz y en 
la mirada sabe pasar de un punto de 
vista a otro. Es veloz y tajante, pero 
claro y firme. Se diría que no sólo 
sabe conversar con los textos, que 
siente el silencio de los márgenes 
tanto como los diversos grados de 
atención y vigilancia de su interlo­
cutor. Pero sobre todo llama la 
atención la familiaridad inusitada 
que el poeta-filósofo tiene con los 
escritos: parece acariciarlos, llevar­
los de la mano. No tiene prisa pero 
conduce sin pausa al vértigo de la 
claridad. Curiosamente se diría que 
está familiarizado con las dudas de 
alumnos y oyentes, y no deja de 
atenderlas con alerta diligencia. El 
maestro tiene la virtud de saber 
escuchar sin perder nunca el texto 
-tenso, intenso, exacto- de su pro­
pia voz. Todo esto desde luego sus­
cita seguridad. Y es que Xirau prac­
tica una mayéutica silenciosa, se 
adelanta a las preguntas y, al aden­
trarse en ellas, las disipa o aun las 
exalta hasta elevarlas a una condi­
ción problemática superior. Desde 
luego, los discípulos se adentran en 
el bosque sin el temor o la impa­
ciencia iniciales, pero incluso las 
obras mismas -digamos las Cate­
gorías de Aristóteles- parecen rea­
nimarse ante su mirada, cobrar vida 
y actualidad, presencia, sentido, 
concepto clave en el quehacer críti­
co de Ramón Xirau. De ahí que 

para muchos alumnos y oyentes sus 
clases hayan dejado de ser trámite 
escolar para ser verdaderas pruebas. 

En sus propios textos este hom­
bre-puente -como alguna vez lo 
llamó Octavio Paz- despliega estas 
virtudes -virtus o fortalezas en el 
sentido renacentista, ya se ocupe 
de la filosofía de la historia (como 
en El péndulo y la espiral) o de 
teoría política (como en su ensayo 
sobre Maquiavelo incluido en Ciu­
dades) o de definir las modalidades 
sui generis del conocimiento poéti­
co (del conocer expuesto por poe­
tas como César Vallejo, Jorge Luis 
Borges o Juan Ramón Jiménez), o 
de pensamiento religioso o expe­
riencia mística (como en los ensa­
yos sobre Eckhart y la mística 
renana)-: capacidad de reconstruc­
ción y de restitución, poder alterna­
tivo de análisis y de síntesis, vigor 
y plasticidad, aptitud para exponer 
un sistema filosófico como en 
Entre ídolos y dioses. Tres ensayos 
sobre Hegel, facultad de inteligen­
cia evocativa (como en el ensayo 
sobre José Bergamín incluido en 
Memorial de Mascarones y otros 
ensayos). 

La raíz inteligente de Ramón 
Xirau parece hundirse en un espacio 
donde la poesía, la religión y la filo­
sofía se cruzan y se desdoblan a la 
vez, preguntándose por su ser y por 
su historia. Un espacio riesgoso a la 
vez estricto e ilimitado y donde la 
luz nacida de la experiencia moral e 
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