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que con frecuencia me vi obligado a respetar la mala hierba por miedo 
a arruinar la flor. Desde esa época hasta la fecha no he publicado, con 
mi nombre, nada que pudiera llamar la atención de la crítica anónima3. 
En lo que toca a los tres o cuatro poemas que se imprimieron junto con 
las obras de un amigo, las críticas, cuando las hubo, señalaron los mis-
mos o similares defectos, aunque esta vez, según creo, con menor mo
tivo: en concreto, se les reprochó un «exceso de ornamento», así como 
una «dicción forzada y elaborada»6. {Véanse las críticas a la «Balada 
del Viejo Marino» en las reseñas del primer volumen de Baladas Líri
cas aparecidas en las revistas mensuales.) Permítaseme añadir que, in
cluso en este periodo temprano de mis poemas juveniles, discernía y 
admitía la superioridad de un estilo austero y natural con una claridad 
de juicio no inferior a la que ahora poseo. Mi capacidad crítica era ma
yor que mi poder para poner en práctica sus dictados; y los errores de 
mi lenguaje poético, aunque debidos en parte a una mala elección de 
temas, y al deseo de otorgar colorido poético a verdades abstractas y 
metafísicas, gracias a las cuales un nuevo mundo parecía entonces 
abrirse ante mí, tenían igualmente su origen en el genuino apocamiento 
de mi propio talento comparativo. Durante varios años de mi juventud 
y temprana adultez, reverencié con tal entusiasmo a quienes habían 
reintroducido la viril simplicidad de los griegos y de nuestros poetas 
mayores, que la esperanza de escribir con éxito en el mismo estilo pa
recía presuntuosa. Tal vez a otros les haya sucedido algo similar; pero 
mis poemas tempranos están marcados por una naturalidad y una sen
cillez que he tratado, tal vez con menos éxito, de imprimir a mis com
posiciones posteriores. 

En la escuela gocé de la inestimable ventaja de contar con un maes
tro muy sensato, aunque también muy severo. Este preceptor* moldeó 
tempranamente mi juicio y me enseñó a preferir a Demóstenes sobre 
Cicerón, a Homero y Teócrito sobre Virgilio, y al propio Virgilio sobre 
Ovidio. Me acostumbró a comparar a Lucrecio (en los extractos que 
entonces pude.leer), Terencio, y sobre todo las piezas más castas de 
Catulo, no sólo con los poetas romanos de la etapa posclásica, sino 
también con aquellos de la edad augusta; y, según los principios de] 
sentido común y la lógica universal, a observar y afirmar la supe
rioridad de aquellos por lo que toca a la verdad y naturaleza nativa de 
sus ideas y su dicción. A la vez que estudiamos a los poetas trágicos 

* El reverendo James Bowycr, que fue durante muchos años el director de la escuela de 
Chrisi 's Hospital-
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griegos, nos dio a leer a Shakespeare y Milton: y no en vano eran las 
lecciones que exigían más tiempo y más esfuerzo si uno pretendía apli
carse y escapar a su censura. De él aprendí que la Poesía, incluso aque
lla que informa las Odas más elevadas y en apariencia salvajes, tenía 
una lógica propia, tan severa como la de la Ciencia7; y más difícil por 
más sutil, más compleja, porque depende de más causas, y éstas a su 
vez son más transitorias. En los poetas en verdad grandes, decía, se 
puede asignar una razón, no sólo a cada palabra, sino a la posición de 
cada palabra; y recuerdo muy bien que, echando mano de los sinóni
mos del lenguaje de Homero propuestos por Dídimo8, nos obligaba a 
que explicáramos por qué ninguno de ellos habría cumplido el mismo 
fin; y también en qué consistía la peculiar idoneidad de la palabra in
cluida en el texto original. 

En nuestras propias composiciones en inglés (al menos durante los 
últimos tres años de nuestra educación escolar), no mostraba piedad al
guna con toda aquella frase, metáfora o imagen que no tuviera un sen
tido firme, o cuyo sentido pudiera expresarse con iguales fuerza y 
dignidad en términos más sencillos. Palabras como laúd, arpa y lira, 
musa, musas e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipocrene, le resulta
ban abominables. Casi puedo imaginármelo ahora exclamando: 
«¿Arpa? ¿Arpa? ¿Lira? Dirás mejor pluma y tinta, muchacho. ¿La 
musa? ¿La musa? La hija de tu niñera, querrás decir. ¿El manantial de 
Pieria? Ah, la bomba del claustro, imagino.» Más aún, ciertas introduc
ciones, símiles y ejemplos aparecían por su nombre en una lista de pro
hibiciones. Entre los símiles se hallaba, según recuerdo, el del 
manzanillo, pues se adecuaba por igual a demasiados asuntos9; la pal
ma, con todo, se la llevaba el ejemplo de Alejandro y Clito, que era 
igualmente válido y apto a cualquier asunto10. ¿La ambición? ¡Alejan
dro y Clito! ¿La adulación? ¡Alejandro y Clito! ¿La ira? ¿La ebriedad? 
¿El orgullo? ¿La amistad? ¿La ingratitud? ¿El arrepentí miento tardío? 
Una y otra vez, ¡Alejandro y Clito! Cuando finalmente se llegó al ex
tremo de ilustrar el elogio de la agricultura con la sagaz observación de 
que si Alejandro hubiera sostenido las riendas del arado, no habría 
atravesado a su amigo con una lanza, este atribulado y servicial viejo 
amigo fue expulsado por edicto público in sécula seculorum. En oca
siones me he aventurado a pensar que una lista de esta especie, o un Ín
dex expurgatoriusu de ciertas frases bien conocidas y reiteradas, tanto 
introductorias como de transición, incluyendo asimismo la extensa va
riedad de modestos egotismos y lisonjeras apelaciones, etcétera, etcéte
ra, debería colgar públicamente de los muros de nuestros tribunales de 
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justicia y de nuestras dos cámaras parlamentarias, lo que supondría un 
gran beneficio para los asistentes, un importante ahorro de tiempo para 
la nación y un incalculable alivio para los ministros de su Majestad, así 
como un medio de asegurar el agradecimiento de los abogados, y de 
sus clientes, que someten sus mociones a debate en el Parlamento. 

Sea como fuere, había una costumbre de nuestro preceptor sobre la 
que no puedo pasar en silencio, puesto que la juzgo inimitable y digna 
de imitación. A menudo, con el pretexto de que carecía de tiempo, de
jaba que nuestros ejercicios sobre varios temas se acumularan, hasta 
que cada muchacho tenía cuatro o cinco que exigían revisión. Luego, 
esparciéndolos todos sobre su mesa, le preguntaba a su autor por qué 
esta o aquella oración no podía hallar un lugar igual de apropiado en el 
contexto de esta o aquella tesis; y, si no obtenía una respuesta satisfac
toria, y encontraba dos errores de la misma especie en un solo ejerci
cio, pronunciaba su veredicto inapelable, rompía el ejercicio en 
pedazos y daba a hacer otro sobre el mismo tema en adición a los debe
res del día. El lector, confío, sabrá disculpar este tributo de la memoria 
a un hombre cuyos rigores, aún ahora, no pocas veces amueblan esos 
sueños que la ciega imaginación emplea para justificar ante la mente 
las dolorosas sensaciones del sueño destemplado; pero ninguno de 
ellos merma o aligera la gravedad de mis obligaciones morales e inte
lectuales. Nos envió a la Universidad convertidos en excelentes latinis
tas y helenistas, y en tolerables hebraístas. Sin embargo, nuestro 
conocimiento de los clásicos fue el menor de los dones que recibimos 
de su tutela concienzuda y llena de celo. Hace un tiempo ya que partió 
hacia su recompensa final, lleno de años y de honores, incluso de aque
llos honores que su corazón más estimaba, como los que su escuela, 
agradecida, le concedió, y que siguieron vinculándole a los intereses de 
aquella institución en la que él mismo se había educado y a la cual sir
vió con dedicación toda su vida. 

Por causas que no es el momento de investigar, ningún modelo del 
pasado, por perfecto que sea, puede influir con la misma viveza en la 
mente joven que las producciones del genio contemporáneo. La disci
plina a la que había sido sometida mi mente, «Ne falleretur rotundo 
sonó et versuum cursu, cincinnis et floribus; sed ut inspiceret quidnam 
subesset, quae sedes, quod firmamentum, quis fundus verbis; an figu-
rae essent mera ornatura et orationes fucus: vel sanguinis e materiae ip-
sius corde effluentis rubor quidam nativus et incalescentia genuina»12, 
eliminó todos los obstáculos que pudieran impedirme apreciar la exce
lencia estilística, y lo hizo sin merma de mi capacidad de disfrute. Que 
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me hallara preparado de tal modo para la lectura cuidadosa de los sone
tos y poemas tempranos del Sr. Bowles es algo que acrecentó de inme
diato su influencia y mi entusiasmo13. Las grandes obras del pasado le 
parecen a un hombre joven cosas de otra raza, con respecto a las cuales 
sus facultades han de permanecer en un estado de pasividad y sumi
sión, igual que ante las estrellas y las montañas. Pero los escritos de un 
contemporáneo, alguien tal vez no mucho mayor, rodeado por las mis
mas circunstancias y disciplinado por las mismas costumbres, tienen 
para éí una realidad ostensible e inspiran, de hecho, una amistad tan 
intensa como la que puede unir a dos hombres. Su admiración es el 
viento que aviva y alimenta su esperanza. Los poemas mismos asumen 
las cualidades de la carne y la sangre. Recitarlos, ensalzarlos, discutir 
en su nombre no es sino el pago de una deuda a alguien que existe para 
recibirlo. 

Hay, en verdad, métodos de enseñanza que han producido, y están 
produciendo, jóvenes marcados por un sello bien diferente; métodos de 
enseñanza en comparación con los cuales se nos ha pedido que despre
ciemos nuestras grandes escuelas privadas y universidades 

en cuyas salas cuelga la armadura 
de los invictos caballeros de antaño...,'4 

métodos gracias a los cuales los niños han de metamorfosearse en pro
digios. ¡Y buenos prodigios he visto así engendrados! ¡Prodigios de 
engreimiento, superficialidad, arrogancia y desíealtad! En lugar de lle
nar la memoria, durante el periodo en que la memoria es la facultad 
predominante, con hechos y datos sobre ios que el juicio pueda ejerci
tarse posteriormente; y en lugar de despertar por obra de los más no-
bies modelos sentimientos puros y tiernos de Amor y Admiración, que 
conforman el grácil y natural temperamento de ia temprana juventud; a 
estos niños de teta de la nueva pedagogía se les enseña a discutir y a 
decidir; a sospechar de todo excepto de la sabiduría propia y la de su 
profesor; y a no tener nada por sagrado y libre de desprecio; niños li
cenciados en todas las técnicas, y en toda la impudicia y la pasión ras
trera, de la crítica anónima. Sólo a disposiciones tales se aplica 
necesariamente la admonición de Plinio: «Ñeque enim debet operibus 
ejus obesse, quod vivit. An si Ínter eos, quos nunquam vidimus, flo-
ruisset, non solum libros ejus, verum etiam imagines conquireremus, 
ejusdem nunc honor praesentis, et gratia quasi satietate languescet? At 
hoc pravum, malignumque est, non admirari hominem admiratione 
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