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dignissimum, quia videre, complecti, nec laudare tantum, verum etiam 
amare contingit.» Plin. Epist. Lib. I.15 

Fue a) poco de cumplir los diecisiete años cuando tuve conocimien
to de los sonetos del Sr. Bowles (en un total de veinte, publicados en
tonces en un panfleto en cuarto)16 gracias a los oficios de un compañero 
de colegio que había dejado la escuela para ingresar en la Universidad, 
y quien, durante todo eí tiempo que estuvo en primer grado (lo que, se
gún nuestra jerga escolar, le convertía en un griego), había sido mi pa
trón y protector. Me refiero al Dr. Míddleton, el muy erudito y 
excelente obispo de Calcuta: 

Qui laudibus amplis 
Ingenium celebrare meum, calamumque solebat, 
Calcar agens animo validum. Non omnia terrae 
Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negatur 
Dulcía conspicere; at flere et meminisse* relictum est. 

Petr. Ep. Lib. I, Ep. I." 

Fue para mí algo doblemente placentero, y que aún ahora evoco con 
ternura, haber recibido de un amigo tan reverenciado la primera noticia 
de un poeta cuyas obras, año tras año, me deleitaron e inspiraron de 
manera tan entusiasta. Mis conocidos de aquel tiempo recordarán sin 
duda el afán indisciplinado y el celo impetuoso con que me esforcé en 
hacer prosélitos, no sólo entre mis compañeros, sino entre todos aque
llos con quienes conversaba, de cualquier rango y en cualquier lugar. 
Puesto que mis economías escolares no me permitían adquirir ejempla
res del panfleto, yo mismo realicé, en menos de año y medio, más de 
cuarenta transcripciones como el mejor regalo que podía ofrecer a 
quienes de un modo u otro se habían ganado mi estima. Y casi con ei 
mismo deleite recibí las tres o cuatro publicaciones siguientes del mis
mo autor. 

He visto y tratado lo suficiente a la humanidad como para ser cons
ciente de que soy quizás el único en sostener este credo, y de que no 

Me alegra sobremanera verme en la necesidad de informar al lector de que, desde la 
fecha en que esle pasaje fue escrito, se ha demostrado que la noticia de la muerte del Dr. 
Middleton en el transcurso de su viaje a la india era errónea. Él vive aún y ojalá que viva por 
mucho tiempo; pues me atrevo a profetizar que sus esfuerzos por el bienestar temporal y 
espiritual de sus prójimos sólo se venia limitados con su muerte. 
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COITO mayor riesgo que exponerme a una acusación de singularidad; así 
pues, nada me impide confesar que considero, y siempre he considera
do, que las obligaciones del intelecto son una de las exigencias más sa
gradas de la gratitud. Un pensamiento valioso, o una particular cadena 
de pensamientos, me otorga un placer adicional cuando la puedo referir 
y atribuir con seguridad a la conversación o a la correspondencia de 
otra persona. Mis deudas para con el Sr. Bowles eran importantes, des
de luego, y habían tenido un efecto inequívocamente benéfico. A una 
edad muy prematura, antes incluso de haber cumplido quince años, me 
había extraviado en los predios de la metafísica y la controversia teoló
gica. Ninguna otra cosa me agradaba. La historia, y los hechos concre
tos, dejaron de interesarme. La poesía (debo aclarar que, para un 
escolar de mi edad, me hallaba por encima de la media en versificación 
inglesa y había producido dos o tres composiciones que, con inde
pendencia de mis años, sorteaban, según creo, el escollo de la medio
cridad, haciéndome acreedor de más méritos de los que podían agradar 
al firme sentido común de mi viejo maestro), la poesía misma, no diga
mos ya la novela o las fábulas románticas, perdió todo su atractivo para 
mí. En ej transcurso de los vagabundeos solitarios con que llenaba mis 
días de permiso (pues era huérfano, y apenas tenía vínculos familiares 
en Londres)18 disfrutaba enormemente si algún pasajero, especialmente 
si vestía de negro19, entablaba conversación conmigo. Pues pronto ha
llaba el modo de dirigirla hacia mis temas favoritos: 

Providencia, presciencia, voluntad y destino, 
Destino prefijado, libre albedrío y presciencia absoluta, 
Y término no hallaba a mis vagabundeos, 
Perdido en vanos laberintos20. 

Este impulso descabellado fue, sin duda, dañino tanto para mis po
deres naturales como para ei progreso de mi educación. Hubiera podi
do ser destructivo, tal vez, de haberse prolongado en el tiempo; pero la 
fortuna quiso evitarme esta prueba, en parte por la influencia de cierta 
familia cuyo afable hogar frecuenté de manera accidental21, pero sobre 
todo por la cordial influencia de un estilo poético tan tierno, y a la vez 
tan viril, tan natural y genuino, y a la vez tan digno y armonioso, como 
el de los sonetos, etcétera, del Sr. Bowles. Bien me hubiera ido, tal vez, 
si no hubiera recaído en la misma dolencia mental y hubiera seguido 
colectando la flor y recogiendo la cosecha de la superficie cultivada en 
lugar de demorarme en las insalubres minas de mercurio de las profun-
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didades metafísicas. Pero si, en épocas posteriores, he buscado un ali
vio al dolor corporal y a la sensibilidad mal administrada en las investi
gaciones abstrusas, que ejercitaban la fuerza y la sutileza del 
entendimiento sin despertar los sentimientos del corazón, aun así hubo 
un largo y bendito intervalo durante el cual mis facultades naturales tu
vieran la oportunidad de expandirse, y mis inclinaciones primeras de 
desarrollarse: mi imaginación, y el amor a la naturaleza, y la percep
ción de la belleza en formas y sonidos. 

La segunda ventaja que debo a mi temprana frecuentación de este 
admirable conjunto de poemas (al que, si bien me fue descubierto en 
fecha algo posterior, me permito añadir el Lewsdon Hill del Sr. Crow)2-
atañe de modo más directo al asunto que nos ocupa. Entre aquellos con 
quienes conversaba eran muchos los que, por supuesto, habían confor
mado su gusto, y sus nociones sobre poesía, leyendo los escritos del Sr. 
Pope y sus seguidores; o, hablando en términos más generales, de la 
escuela francesa de poesía, condensada y fortalecida por el entendi
miento inglés, predominante a lo largo del pasado siglo. No era ciego a 
los méritos de esta escuela, mas, como mi inexperiencia mundana y mi 
consiguiente falta de simpatía por los asuntos habituales de estos poe
mas me hiciera poco placentera su lectura, sin duda minusvaloré la cla
se a la que se adscribían, y con la típica presunción de la juventud 
retiré a sus maestros el nombre legítimo de poetas. Observé que la ex
celencia de este modo de poesía se fundaba en la elaboración de agu
das y justas observaciones sobre los hombres y sus costumbres en un 
estado artificial de la sociedad, por lo que hace a su principio rector y 
su sustancia; y en la lógica del ingenio, impartida en fluidos y vigoro
sos pareados epigramáticos, por lo que hace a su forma. Incluso cuan
do el asunto se dirigía a la fantasía, o al intelecto, como en La 
violación del rizo, o Ensayo sobre el hombre13, no digamos ya cuando 
se trataba de una narración consecutiva, como ese asombroso producto 
de un talento y un ingenio sin iguales que es la traducción de la ¡liada 
firmada por Pope, aun entonces se buscaba una conclusión al final de 
cada segundo verso; y el conjunto era, como si dijéramos, un so rites o 
polísilogismo; o, si se me permite remplazar una metáfora lógica por 
otra gramática, una conjunción disyuntiva de epigramas. Entretanto, el 
asunto y la dicción se caracterizaban, a mi juicio, no tanto por ser pen
samientos poéticos como por ser pensamientos traducidos al lenguaje 
de la poesía. Sobre este particular tuve ocasión de hacer más claras y 
pertinentes mis ideas gracias a las frecuentes discusiones amistosas a 
que dio lugar el Jardín Botánico de Darwin24, obra que recibió grandes 
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elogios durante años, no sólo por el público lector en general, sino in
cluso por aquellos cuyo genio y robustez natural de entendimiento les 
permitieron, más tarde, ser los primeros en disipar las «brumas pinta
das» que se levantan de vez en cuando de las ciénagas extendidas al pie 
del Parnaso. En el transcurso de mis primeras vacaciones en Cambrid
ge, ayudé a un amigo a preparar una colaboración para una sociedad li
teraria de Devonshire; y, en dicha colaboración, recuerdo haber 
comparado la obra de Darwin a un palacio de hielo ruso: centellante, 
frío y transitorio25. En el mismo ensayo se daban varias razones, obteni
das mayormente de comparar a los poetas latinos con los originales 
griegos, de los cuales tomaron sus préstamos, para justificar por qué 
prefería las odas de Coílins a las de Gray; y el símil de Shakespeare: 

¡Con qué pródigos y altivos aires 
Zarpa el navio esbelto de su puerto nativo 
Mimado y abrazado por el viento embustero! 
¡De qué modo regresa, igual que un hijo pródigo, 
Con curtidas cuadernas y velas harapientas, 
Enjuto y consumido por el viento embustero!26 

a ¡a imitación que aparece en El Bardo: 

Hermosa ríe la mañana, y suave sopla el céfiro, 
Mientras cabalga con orgullo sobre el azur dominio 
Con galante aparejo el dorado bajel, 
JUVENTUD a la proa y placer al timón, 
Indiferente al golpe del torbellino arrollador 
Que, aquietado y sombrío, su presa espera al atardecer27. 

(Pasaje en el cual, por cierto, los términos «realm» («dominio») y 
«sway» («golpe») son rimas adquiridas con gran esfuerzo.) Al expresar 
mi preferencia por el original, quería dejar claro que la imitación de
pendía por completo de que su autor pusiera versalitas, lo mismo aquí 
que en otros muchos pasajes del mismo poeta, en función de si las pa
labras eran personificaciones o meras abstracciones. Menciono esto 
porque, al remitir varios versos de Gray a su original en Shakespeare y 
en Milton, y habiendo percibido claramente hasta qué punto la antigua 
corrección se perdía en la transferencia, me vi conducido, en época tan 
temprana, a formular una conjetura que recordé muchos años después 
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